DESPEDIDA

Fotografía AC

DESPEDIDA

Alguien dibuja en el borde de un papel esta ciudad
donde lame su destierro.

JUVENTINA SOLER PALOMINO

Todo está dispuesto para dejarse: —Nada se lleva

uno de esta tierra, sino a lo que la tierra va entre

un techo de madera y sueño profundo. Entre

un pecho callado y la carne yerta, rígida, sin el tono

material del pensamiento.  Sin eso  que se llama

adiós. Sin ese sentido de la ropa del cierzo…

La claridad apaga el azul encendido de su propio

pabilo. Arde la nube que se va, la suma de cuanto

ha ardido en el ascua. —Parto en el sonido

del ciprés; cuelga de las sienes el viento; un día

cerrado lame el cuerpo, otro día amenazado por

tu sombra.  Me voy en la lengua del horizonte,

sin hacer un alto en la música amarilla de los altares.

Me harán falta tus manos entreabiertas en el pecho:

el sonido tibio de tu forma en mis pupilas,

también la puerta de tu rostro como un barco.

Nadie despide a nadie alzados en el sueño —nadie

habla ni mira —ni uno ni otro— se inmuta frente

a la noche que apenas empieza a vivirse…

El agua del pálpito es inminente bajo repetidas

axilas de dolido óxido. Uno y otro sin desliar ojos

y oídos. Uno y otro en el diálogo que no llega

porque se lo tragó despacio la espuma

o la esfera de los días, o el repentino cansancio

de la materia, o el silencio de las campanas.

Nunca fue posible el pan con franquicia.

Siempre los pómulos del grito rompieron la garganta.

Siempre la falta de luz en las sábanas de la aurora.

Siempre en la respiración de las ventanas, hubo

un cuerpo y un tiempo sin alma,

siempre faltó el barco de la ternura para quitar

la dureza de las criptas y el encaje de los horarios.

Siempre en la ilusión nos invadió la ceniza,

y jamás pudimos ser mar, césped, o niños

imaginando un mundo mejor entre rostros diversos.

Siempre la tierra nos llenó de bruma —de pronto

hemos sido esa bruma encallada en el día.

Así,  es mejor caminar sin despedidas para ahondar,

sin ahogos, en el silencio. Caminar sin pavor,

ni obstinados tules de sombra…

Ahora quiero caminar, despacio, a la orilla

de los muelles, oír la espuma en su vuelo verde,

bajar mi memoria al agua hasta sentir la sal,

reposar mi pecho en la mirada de las olas,

hundir mis manos en la habitación de las gaviotas,

abrazar el agua que sube a mi aliento…

Ahora me voy, clavo mi mirada en los espejos:

—mi propio espejo, que acaso, transparenta los espectros

de esa nostalgia por los muelles…

Barataria, 14.II.2009