CAMINO DEL FRÍO

Sigue el frío robándose las calles y las paredes de los poros.

El tiempo que amasa la intemperie de los cuerpos, el sexo olvidado

del poema en los acantilados, certidumbre de la teja sobre el ala,

aquél mapa a la espera del júbilo, el nido de las palabras,

el pinar descubierto en el sacrilegio de las cerraduras,...

CAMINO DEL FRÍO

The one time

I lied .. all the time

My life and in my time

You walk black lines…

DISTILLERS

Sigue el frío robándose las calles y las paredes de los poros.
El tiempo que amasa la intemperie de los cuerpos, el sexo olvidado
del poema en los acantilados, certidumbre de la teja sobre el ala,
aquél mapa a la espera del júbilo, el nido de las palabras,
el pinar descubierto en el sacrilegio de las cerraduras, tortura
de la arena en la herida, ríos de crecida alarma,
entre el escombro y la piedra erosionada, entre el vaso y la danza
de los días, entre la suerte del azúcar y las laderas.

—Los que conocen el frío pueden hablar de la espesura de los andenes,
entusiasmarse por la limosna,
mojar los sueños con el cierzo y el desvelo:
puedo platicar con las palabras amanecidas del sudor,
desleer la brea de la astucia, danzar en medio del humo del ombligo,
despejar el espejo frente a mí, responder a la soledad que me dan
las habitaciones, las promesas dichas y no cumplidas,
el silencio que guarda como una piedra sudorosa.

Después de los dientes y las palabras, qué nos queda del huso horario
de la comunión, —aquí, allá, el rocío en combo de mentiras,
el petate pestañeando al vaivén de las hojas,
la mosca del instante sobre la sábana,
los días del preámbulo del panal, después la estocada: espina negra
del aliento, papel crespón del sexo en el guacal del frío.
Ahora busco la armonía en la siesta de los libros: busco el día
sin máscaras, la oración del pétalo en el camino,
no la fiesta de rodillas para un asilo, el cielo claro, no la transparencia
fugitiva del minuto, el páramo disfrazado de mañana;
en este camino, duelen los paréntesis, los corchetes y los puntos
suspensivos, —duele esta siempre resina en la ventana,
los días de guardar, el clavo despiadado en los calcañales,
la misma ceniza haciéndose piedra, el sexo convertido en granizo.

Entre más giran las aspas del césped,
cuando ya no hay palabras, cuando los vilanos se confunden
con el estiércol, y la apariencia es la señal, los afeites la madrasta
del perro callejero, y la puerta, la vértebra rota de la sonrisa,
hay que dejar la mesa maltrecha de los manteles, enterrar la sal,
y seguir el camino del viento.
Nada ha sido hecho para la eternidad: la malicia no puede ganarle
a los sueños, ni el frío debe soportarse siempre;
de pronto me aterrorizo responderle a las piedras por mi salud,
a las manos que respiren, a los maniquíes que suplanten
a los difuntos, a los armarios que guarden el calor, a la agonía
que deje de morir, cuando todo lo humano es violenta claridad
de túnicas, palabras que someto al delirio de mi propia lámpara.
Hay caminos que conducen pronto al frío. La fatiga germina
en el suspiro, en esta espera donde nunca amanece.

Barataria, abril de 2011