miércoles, 27 de agosto de 2008

niñez y escuela_André Cruchaga

Miramundo, San Ignacio, Chalatenango; fotografía: André Cruchaga





Niñez y escuela



Nunca he hablado de mi niñez. Nunca. Y menos de mi vida infantil en las aulas. Por aquélla época, después de un largo peregrinar, llegamos de nuevo a mi tierra natal. Nos acomodamos, en ese año de 1964, en las afueras de la ciudad. Era un terreno rústico de mi abuelo materno. Yo era un chico endeble, miedoso y tímido. Me espantaba ese cuerpo gigante e inaprensible de la noche. Me aterrorizaba el canto atroz de las lechuzas o el ladrido de los perros que, en su afán de centinelas nocturnos, ahuyentaban a los espíritus andantes.

Durante ese año que ya apunté me matricularon en la escuela del caserío El Obrajito. Allí cursé, si mal no recuerdo, mi primer y segundo grados. En realidad no sé qué tanto me gustaba la escuela que tiempo atrás había sido construida por Alianza para el Progreso. Pero sí me gustaba, entre veredas y caminos vecinales, ir reventando los gajos de campánulas moradas que enormes y enhiestas emergían a la vera del caminante. Aquel verde y morado eran un mar infinito. Atónito bañaba mis ojos con su gracia. Alegre se percibía la voluntad de los lorocos, las anonas y las cincuyas.

No siempre salía bien en los exámenes. Ni entendí jamás las planas que me hacían repetir, ni los plantones, ni las orejas de burro. Era una especie de purificación a la que nos sometían los maestros. El “chilío” era la muestra más contundente de su autoridad. El pellizco la muestra de cariño más elocuente y efusiva. Sin embargo, aún en esos ambientes tan austeros, uno se encontraba con algún maestro salido, —digo ahora—, de otro mundo.

Es el caso de la profesora Dolores Zepeda: Bajita, cabello café y ensortijado, de carácter afable; pero asertiva. Yo tenía nueve años cuando fue mi maestra en la escuela de la ciudad. Jamás he podido olvidar su nombre porque tenía ese don único de auténtica maestra: hacer gozar la clase. Jamás languidecía. Toda ella era júbilo. Si acaso, la única en no prodigar miedo.

Con cuentos, poemas y canciones, aprendimos el aire vivaz de la gramática. Hasta ahora no sé cómo había aprendido su periplo pedagógico para hacernos gozar y aprender.

Lo que si sé es que la escuela lo llena a uno de una rara esperanza. Todavía a mi edad me sigo sentando en la última fila y miro en silencio la espada de la matemática, metiéndose en mis sienes con un filo de algoritmos que de nada me han servido. Esto porque la realidad siempre es diferente y en nada se parece a los sueños que uno tiene o le hacen soñar. En todo caso, el sólo hecho de recordar me produce insomnio.

Ahora está hecho todo. La levedad del aire de la infancia se fue. Se la comieron los zapatos del tiempo. El columpio verdiazul de las mañanas también se esfumó. Aquélla sombra femenina e imperial que me ruborizó el rostro aún de niño, terminó siendo una exasperada y trémula ama de casa. [18062002]
_______________



lunes, 25 de agosto de 2008

Marea_Poema de André Cruchaga

Salvador Dalí





Marea



Tus manos y mis manos en el alba
Mis ya cabellos blancos
Corriendo como potros
Sobre la hojarasca del bosque
Tus labios y mis labios de trementina
Nuestros rojos deseos
Desmayados en el fuego
Tus ojos y mis ojos
Sobre los poros
Tu cuerpo frente a mi cuerpo
La brisa el oleaje el torrente
Lo eterno
Vertiginosa nube de pinares
El gozo infinito de tu césped.
____________________
Leer más de André Cruchaga en:

sábado, 16 de agosto de 2008

Paréntesis del sueño_André Cruchaga

Miramundo, Chalatenango, El Salvador (Fotografía André Cruchaga)





Paréntesis del sueño



Vuelve a mi carne la eternidad constante.
JORGE LUIS BORGES



Lo que el sueño lleva, al viento de los sueños va:
Simple, frágil, quebradizo…

¿Dónde cabe el tumulto de las cosas humanas?

Lo que es del sueño se teje con vidrios
Y telarañas huidizas y lágrimas.
Por eso doy vuelta a la página, sin azares;
Acaso porque no pude sacarle brío a las sombras,
Ni reconocer la lámpara cubierta de misterio,
Ni segar la cosecha de azules aromas,
Ni amar aquello escondido en la bruma,
Ni acertar en la caligrafía desordenada de las frondas,
Ni escuchar el tedio de las hojas cuando caen,
Lenta, lentamente como encajes sobre la tierra.

Lo que el sueño lleva son abismos:

Ciegas formas del hombre en pedazos.
Anaqueles sin llaves, rompecabezas con grilletes,
Islas donde Ulises retoza en su propia sombra.

El tiempo hiere la retrospectiva de la memoria.

En su devenir, los violines de las entrañas
Convierten los sueños en aguas de exilio.

Aquí empieza la tortura del frío,
El pie descalzo y ese golpe de piedra de la intemperie.

Cada día es un adiós arrebatado a la vida:
Abierta herida contra el muro de la conciencia.
Las armas despojaron la sonrisa;
La ceniza se convirtió en fondo de la inocencia.

Para la travesía de arcanos espejismos,
No hay tiempo. Puede más el diente de la vida
Y el escalpelo de los ajusticiamientos cotidianos;
Puede más que el sutil regazo,
El animal insaciable del caos y el vejamen.
Barataria, 6 de diciembre de 2005.
___________________
Leer más de André Cruchaga en:


martes, 12 de agosto de 2008

Signes de l'arcane_Poema de André Cruchaga

Salvador Dalí, España






Signes de l'arcane*




De farouches liquides se diluent
Dans des échos souterrains
Pour dire qu'ici
Nous nous retrouvons
Dans l'habit de la nuit.

Maintenant, dénudé et seul,
Je pense aux trains…
À ces fugitifs dormeurs
Qui te font sursauter
Avec leur rire squelettique
À ces êtres durs
Qui te surprennent
Avec leur promesse inaccomplie.

Je pense aux trains démodés
Et décrépits; dans les yeux
Convulsés qui regardent le monde

Sans chemin

Avec les écailles
D'un temps brûlé
Par ce fragile miroir
De chaque jour
Qui nous afflige,
Jusqu'à estomper la verrerie
De la pudeur.
Personne ne m'a vu parmi les feuilles
D'antiques mondes
Cette blessure du pressentiment
Qui nous fait voir,
Comme le suicidaire
À travers les lucarnes
Et les barreaux.
Même à cela j'ai une prédilection
Pour les distances et les trains:
Le lointain a toujours le goût
Des papillons
Et de l'humide feuillage.
__________________
*Traducción Danièlle Trottier.
Leer más de André Cruchaga en:

martes, 5 de agosto de 2008

JUSQU'À MAINTENANT VIVANT_André Cruchaga

Pintura: Salvador Dalí





JUSQU'À MAINTENANT VIVANT



Aujourd’hui je me suis arrêté devant un mur
Là où pendent les bougainvilliers
Ramures de fleurs glissant sur les pierres
Soif obstinée de rêves à la tombée du jour
Saison du temps dont le mystère redouble
Dans cette aventure au pacte de vie
Images qui éclatent avec une lucidité élastique
Scènes replètes d'un voyage absolu
L'ombre elle-même qui pénètre l'immédiat
Ensuite la nuit qui distille de perceptibles grillons
La pluie où danse l'irascible
Là aussi où valse l'iris déchiré des bourrasques
La nuit se construit avec les nuits du jour
Le silence de l'étrange silence des eaux
L'aube qui surgit des ombres du labeur
De cette mer promise transparence de l'aurore
J'ai marché ensuite parmi la foule
Pour oublier les oublis et la froideur des eaux
Et le papier de l'asphalte là où tous nous écrivons
Avec la calligraphie des souliers
Devant les étalages et les vitrines la transparence bascule
Un oiseau bat des ailes dans la ville et devient humain
Il respire de vagues choses au lieu des forêts
D'horribles marchés d'atroces jeux de lumières
Fragments d'arc-en-ciel dans des cieux irréels
Des passions fantasmagoriques qui annulent et détruisent
Des femmes tels des violons de porcelaine qui se brisent
Dans ce monde de cendres
Des enfants faits pour regarder et sangloter la fange du monde
Respirer à travers l'abîme d'un couteau
Danser sur les aiguilles de la faim
Faire des vagues extravagantes avec le soufre
Et mordre l'âcreté du vent sans atteindre le sommeil
De l'autre côté de la ville un autre horizon moins dense
Où il n'y a ni musée ni désert ni cirque romain
Ni rues malodorantes ni phénomènes agenouillés
Seulement ici de ce côté où les eaux de l'horloge
Font office de planète et d'itinéraire
Seulement ici où je souris aux passants
Et je me console en voyant des yeux sans arrogance

Au bout du compte c'est ce que je me dis
lorsque je joue avec la solitude:
Ils ne sauront jamais cette folie de l'oiseau transi
Qui vole entre les pins refusant le mépris et l'oubli.
©André Cruchaga
Traducción : Danièlle Trottier
Barataria 20-12-2003
____________________
Leer más de Danièlle Trottier en: www.artepoetica.net
Leer más de André Cruchaga en: www.artepoetica.net


sábado, 2 de agosto de 2008

Quand vient la nuit_André Cruchaga

Danièlle Trottier, Canadá






QUAND VIENT LA NUIT

« La vérité c'est que je connais aussi les affres du silence,
à cause de mon cœur toujours si pressé,
consumé de patience… »
Jules Supervielle



Je ne sais pas si tu existes encore quelque part dans le monde
La nuit plane tapie dans les profondeurs
Je ne sais pas si tu es là résistant au temps
Je ne sais pas si je mérite de te voir avec visage et barbe
Qui résiste aux misères du monde
Et qui aspire aux rires et aux étreintes
Jamais je ne connus une autre façon de vivre
qui ne soit la crèche des livres
Jamais je sus de l'éternité attrapée dans une seconde
Soudain je me rends compte: il y a un trou dans les rêves
Et que tes reliefs me sont inintelligibles
Soudain je te respire et me paralyse
Mes yeux s'échappent comme s'envole la cendre
Ensuite, une rivière de profonds silences
Qui émerge des paupières
Maintenant je sais ce qu'il y a dans mon esprit quand la nuit arrive
Ta présence absente qui ronge les ficelles de l'âme
L'hésitation lorsque nous marchons dos à dos
L'ennui de ne parcourir que l'horizon
Dans des draps froids et des oreillers en pagaille
Je ne sais pas ce que tu fais avec ta robe pour couvrir la fantaisie
Non plus avec l'océan de la nuit et sa langue de cannelle
Je ne sais pas comment effacer la peur dans la gorge
Je ne sais pas comment voler la lumière et qu'elle perdure
Je ne sais pas comment retenir la vie sans angoisse ni mort
Avoir la certitude de ton essence devant la fenêtre
La plante grimpante de la tendresse
Et la rivière qui cherche son torrent secret
Je ne sais pas si en te réveillant à minuit
Tu vois les trains qui élèvent des mouchoirs de fumée
Et s'éloignent de plus en plus de ce vide
Froidure dans la bouche et fracture des mélèzes de l'espoir
Je ne sais pas où nous conduit l'abîme de la distance
Je ne sais pas si l'espoir possède des montagnes de bise
Pour humecter ce sable de l'âme
Barataria 22-12-2003
____________________
Poema de André Cruchaga, traducido al francés por Danièlle Trottier.
Leer más de André Cruchaga y Danièlle Trottier en www.artepoetica.net