ABRAZOS

“Déjame que te abrace”, o abrázame desde
La profundidad de tu piel, necesariamente
Sintiendo las palabras y los minutos;
Enrédame en tu vocabulario encendido,
Abrázame con el ciprés de tu cuerpo, con
El milímetro de las sílabas, con el libro verde
De tu piel, sintiendo la salvación de tus manos.
Imágenes en blanco y negro

ABRAZOS

Cuando/ nos abrazamos/ vamos/
a otro mundo/donde/ nos abrazamos/
y marchamos/ a un trasmundo/donde/
nos abrazamos/y donde tal vez sólo/ nos abrazamos.
CLAUDIO RODRÍGUEZ FER

“Déjame que te abrace”, o abrázame desde
La profundidad de tu piel, necesariamente
Sintiendo las palabras y los minutos;
Enrédame en tu vocabulario encendido,
Abrázame con el ciprés de tu cuerpo, con
El milímetro de las sílabas, con el libro verde
De tu piel, sintiendo la salvación de tus manos.
Déjame encontrarme con la certidumbre
De tu geografía, con el abrazo sin prisa donde
Cada cuerpo se funde como un atlas de pájaros.
Déjame que te abrace sin teoremas,
Déjame tus brazos perfectamente como el día,
Como un ahora sin diccionarios…
Deja que tus brazos sean un siglo de sábanas,
Déjame ser un caballo en las proximidades
Del relincho, un mundo de semanas enteras,
Una energía tórrida en tus contornos.
Déjame ese rastro de ciénaga en la memoria,
El hilo de los ecos, desnudo en las manos,
La espiga del relámpago de tu cuerpo,
Y las manos temblorosas, hundidas, en la ternura.
Acumula en mis uñas el firmamento.
Estremece la furia total de tus manos
En la música de los brazos, en la lluvia mordida
De los cabellos, en el tren metálico del viento.
Déjame que te abrace, como quien juega
Con la sed del mediodía y jardines interminables.
Mientras estoy, que las puertas retengan,
Cantando, los brazos abiertos de la ternura:
—Ese libro de la adolescencia que fuimos,
Ese apretar el pecho ardiendo sin olvido.
Ese morder el césped sin escalas, cerrados en lluvia
Interminable…
Déjame que te abrace como lo hago con los libros,
Con la mesa, con el lecho suave donde reposan
Tus brazos, con la ventana donde se reclinan
Los barcos, con la tinta de la saliva, deshaciéndose
En los pájaros de la garganta.
¡Cuánta hambre ahí en tus brazos sin envejecer!
¡Cuántas luciérnagas girando en las venas!
¡Cuánta compañía aquí con sombreros de luz!
¡Cuánta albahaca centelleante y solemne en cada
Abrazo —tierra alta donde la noche no cabe.
¡Cuánto tiempo aquí, mirándonos a quemarropa!
¡Cuánta oscuridad derrotada con la respiración
De nuestros brazos!...
Déjame que te abrace, así, como un niño abriendo
Los nombres del Planeta…

Barataria, 04.III.2009

AUSENCIA

Las ausencias siempre tatúan la vigilia. Esa hoja seca, desbordada
De la noche. —Sobre el follaje el aliento alucinado de los meses.
El río de caballos que no es el mismo, los tropeles en las sienes,
Y esa distancia irremediable de la paz. Esa lluvia lenta, horadando
Las paredes de abobe, masticando la intemperie.
Imagen tomada de la red

AUSENCIA

Las ausencias siempre tatúan la vigilia. Esa hoja seca, desbordada
De la noche. —Sobre el follaje el aliento alucinado de los meses.
El río de caballos que no es el mismo, los tropeles en las sienes,
Y esa distancia irremediable de la paz. Esa lluvia lenta, horadando
Las paredes de abobe, masticando la intemperie.
Es un poco velar mortajas esta espera. Es la plegaria del pabilo
Mortecino, duna encarnada en el silencio, palabra sin estribo.
A menudo me toca remover los huesos del alfabeto o las alas
Que descendieron a lápidas, o tragar el vapor ajado de los harapos.
(Ahora mismo tengo un puñado de sílabas tormentosas, y quién
Sabe si de guijarros pasen a ser polvo, ataúdes rotos, días comidos
Por la sal de la lágrima, lecho invadido por almohadas rancias.
Ahora mismo Leteo se apodera de los pájaros y de la noche y los nombres.
Después de todo queda la travesía por el fuego: exasperado paraíso
De demonios donde vos ni yo somos inocentes).
El extravío es tal que ya no tienen nudo los sentidos. —De hecho
El firmamento es una rama de ocote en plena combustión. El vértigo
Desfonda los orgasmos, el hocico del planeta se ha vuelto látigo.
Lo indecible pierde las crestas del tacto. La sangre traspasa, sin embargo,
Las noches de los embudos y los aluviones, el sol del sexo en el subsuelo.
A menudo —y aunque sea paradoja— en el espejismo uno recobra la cordura;
Al menos eso me pasa cuando la memoria piensa en las enredaderas,
En las persianas simulando escaleras, en las efigies inevitables
De la existencia. De pronto, tras la ráfaga supura la boca de lo ignoto.
O lo ignoto desteje esos hilos que se ocultan en el Universo.
El trasluz se hizo de andrajos. No sé si existe todavía extensión
Para la transparencia: —o para encontrar rostros bajo la lluvia,
O para alcanzar al viento, ahora, con los ojos recostados en el lecho de la almohada.
¿Dónde es menos adusta la distancia, cualquier distancia?
¿Dónde puedo encontrarte sin aldabas, sin puertas, sin paredes, con ventanas?
¿Dónde el miedo ha dejado de ser patrimonio, piedra en la boca?
—Algún lugar habrá menos frívolo que ciertas películas de Hollywood.
No sé si en los mataderos de semovivientes, en las cucharas soperas,
En las catedrales donde la memoria simula zapatos, en los jardines del eco,
O en la simple cobija que cubre la chispa del laberinto.
Nunca sé cuando los días son tan ciertos como el papel reciclable.
O los abrazos se hacen pepitas de aliento, o semillas del desvarío.
Aún así escarbo en las trampas de la fe. No en el niño de Atocha,
Ni en los Santos de la Santa Iglesia, ni el mapamundi del azar, ni en la espuma
Gastada por los dientes de las olas, ni en el nahual de mis ancestros.
Doy por cierta la hora visible de los poros: —El escombro copiado
A la brisa, la pesadilla de las tijeras en las pupilas y los poros y las sienes.
Doy por ciertas las jaulas y las máscaras, el porvenir genuflexo,
Doy por cierto, la alacena vacía —el espejo a oscuras de las sábanas
Sin cuerpos, las trampas del alfabeto en las tapicerías, y esta forma simple
De ser tras los pájaros atisbando fardos de vuelos.
Doy a lo imposible el único rostro que tengo: —el mediodía innumerable,
Y este recelo de perro agolpado en las aceras,
Y este bosque ensangrentado de letargos,
Y esta sustancia de mimbre con días oscuros,
Y este latido de amaranto en la cinta de mis zapatos…

Barataria, 29.VIII.2009

Luz a ciegas

Yo sólo sé del tiempo que cae sobre mis hombros.
Nada más de ese tiempo que ata mis raíces al destino.
Lo que fue llama —forma efímera de la alegría.
Construí caminos y en ellos perdí toda compañía.
Perdí cada hora en la conquista de nada: perdí
Libros y la verdad al pie de los zapatos —nada queda
Sino el ojo que se alía con un torrente de sal.
Imagen tomada de la red

LUZ A CIEGAS

Yo sólo sé del tiempo que cae sobre mis hombros.
Nada más de ese tiempo que ata mis raíces al destino.
Lo que fue llama —forma efímera de la alegría.
Construí caminos y en ellos perdí toda compañía.
Perdí cada hora en la conquista de nada: perdí
Libros y la verdad al pie de los zapatos —nada queda
Sino el ojo que se alía con un torrente de sal.
Las puertas sobre un juego de vacíos extenuantes;
La verdad del rayo en la aridez ardiente:
El luto como un tugurio de cartones sin vocablos,
El íntimo dardo desvivido en los recuerdos…
Un día y otro día feroz el polvo de los alaridos,
Los silencios lentos del olvido, las manos atardecidas
En el horizonte sin que el mundo abra su bosque
U otro itinerario sin ausencias…

Yo sólo sé del tiempo que cae sobre mis hombros.

Sé de los pétalos sobre los pómulos de las piedras.
Sé de la memoria que iza el sigilo de la clorofila.
Sé del mar obseso ahogado en mis recuerdos, de las sombras
Que siempre han aguardado mis desvelos…
Sólo me queda el rastro de la pureza en mis manos:
La claridad o el misterio expiraron en mis labios,
Se los llevó el deambular del incienso, el rostro extraño
De las ansiedades, o el abismo donde los espejos
Languidecen de ramas y caminos: hundo mis sienes
En la ventana del viento —la piel ha perdido su tinta
Verde en la nada: la noche es vidente y la luz, ciega
Mesa para retener los puertos entre los dientes.

Yo sólo sé del tiempo que cae sobre mis hombros.

Ahora veo el mundo desde el claustro de las celdas.
Lo veo en el claustro doliente de lo adusto —ahí también
He desgarrado las entrañas y la sutil asechanza de las abejas.
Nada me es extraño: ni los relojes roídos de los golpes,
Ni el coloquio cómplice de las ficciones, ni las paredes
Que duelen al límite de lo humano…
Ahora callo sin despertar las campanas, después de exterminar
Los colores, y probar oscuras criaturas en mis pupilas.
“Solo como una nota que florece en las alturas del vacío
No hay bien no hay mal ni verdad ni orden ni belleza”…
No hay más verdad que la penumbra rompiendo los espectros;
Solo el vacío indiferente de las miradas y el frío aturdido
De los sueños…

Barataria, 21.IV.2009

CÁLCULOS Y ERRORES

Ahora debo olvidar la almohada y el galope. Vencer el hambre. Tirar
Unas monedas en el asfalto, ceñirme al galope con la paciencia
De un bisturí, desechar los ladridos inoportunos, renunciar a la órbita
De los espectros, quedarme en el rincón del monólogo,
Para evitar el rapto rapaz de la hojarasca.
Imagen tomada de la red

CÁLCULOS Y ERRORES

De todas las palabras han de pedirnos cuentas.
Pronunciadas o no, y aun impensables,
han de comparecer contra nosotros,
testigos del olvido.
DOMINGO F. FAÍLDE

Ahora debo olvidar la almohada y el galope. Vencer el hambre. Tirar
Unas monedas en el asfalto, ceñirme al galope con la paciencia
De un bisturí, desechar los ladridos inoportunos, renunciar a la órbita
De los espectros, quedarme en el rincón del monólogo,
Para evitar el rapto rapaz de la hojarasca.
—Y si, debo dar cuentas de la abeja nocturna en el establo; del miedo
A las rodillas dobladas, del umbral que rebasa los murmullos.
Al canto de los gallos, está próxima la claridad: con su herramienta
Quitan los harapos de la noche, desclavan la mudez de la sábana.
No sé si aquí hay cálculos y errores, pero la órbita espectral
De los fermentos, rompe las aldabas de puertas y ventanas. Así de simple.
(Un día, Vos y Yo, habremos de poner nuestra memoria en la balanza:
Dar cuenta de los sueños; volver a las verdades idas,
Quitarle al techo la oscuridad de ayer.)
Ahora, entre la agonía, es tiempo de rescatar las verdades dejadas
Al olvido. Y aceptar que el polvo o el frío pueden podrir la madera.
Uno, de pronto desea salir, de cada uno de los laberintos
Que el asedio ha ido tejiendo en su acontecer rutinario. Es un dar cuentas
De cada risa o boca en el espejo de la lágrima que nos hizo diferentes
En la multiplicación de las contradicciones.
A partir de cada palabra se juega a las complicidades: podríamos
Respirar inexplicablemente ciertas ventanas, sorpresivos cuchillos,
Sombras que juegan al destino.
Después de reconocer nuestros errores, lo que queda en realidad, es
La inmolación arrojada a la hoguera de nuestra propia existencia.
Al instante de otra angustia imprevista,
A la tentación de otras manos de sicario, imagen rotativa de la sombra
Y el polvo. Cada palabra dicha es un vértigo.
Cada pez helado es una pasión.
Cada exorcismo un tragaluz de hollín; y por ello, habremos de abrazar
El dolor, y cada barro de nuestros propios huesos.
Tarde o temprano encendemos nuevos vértigos. Exasperamos la salmuera
En el lecho, ardiente almohada de los felices;
Aunque la nuestra esté siempre limitada al desgaste del forcejeo.
No logramos caminar sobre la intemperie, sin que la zarza del día,
Muerda el camino. Sin que lo oscuro nos lance rachas de confeti,
Ciegos neumáticos, y ráfagas de espacios desconocidos.
Debajo de la ceniza y los remordimientos, hay puertas quemadas
E imágenes de un presente imperfecto que solapado,
Se vuelve incontable en la conciencia…

Barataria, 26.X.2010

DETRÁS DE LA MEMORIA ENTERA

Un tren que se va en los rieles del pensamiento, te vas. Me quedo
Herido en otra ciudad desnuda y sin compuertas.
El latido es un aire encarnado en las postales, en mares y en ciudades
Desvividas, recuerdos ahora que juegan al dibujo de la fuga.
El reloj se nos escapa en las curvas de las cometas, quizá en la queja
Ancha de las anclas, en el labio que descabalga los presagios.
Imagen tomada de la red

DETRÁS DE LA MEMORIA ENTERA

Recuerdo…ya no sé. ¿Cuándo empezaste
a estar detrás de la memoria entera,
detrás y como un tren que caminara
sobre dos vidas en la misma rueda?
LUIS ROSALES

Un tren que se va en los rieles del pensamiento, te vas. Me quedo
Herido en otra ciudad desnuda y sin compuertas.
El latido es un aire encarnado en las postales, en mares y en ciudades
Desvividas, recuerdos ahora que juegan al dibujo de la fuga.
El reloj se nos escapa en las curvas de las cometas, quizá en la queja
Ancha de las anclas, en el labio que descabalga los presagios.
—Desde siempre es un andar entre la niebla de los cipreses. La túnica
De la lluvia en los grises, la tormenta transitoria, andada a golpe,
En aquel árbol de espejos arraigado a las raíces.
Ahora, es la memoria entera la que juega a los peces blancos
En las sienes: polvo de oscurecida duda, errante ojo donde declina,
El ave del luto, el pecho ensangrentado de sombras.
Con todo y la muerte como aurora,
Riego las dos vidas que somos con el recuerdo vivo en la piel.
Frente a la indiferencia quedan los vados del sabor. Y, aunque la historia
Teja sus propias ausencias entre otros ojos y mundos,
No me inunda, en este caso, el olvido.
Pervive el horizonte en mi sangre. Pervive la música sumergida,
La rama de la luz en las riendas del horizonte. La ciega cópula
En la noche, este sueño viril derramado en el tacto.
—Cabes detrás de toda mi memoria: estás en el agua del mediodía,
Junto a la soledad vacante del alma,
Junto a las flechas del fuego,
Junto al esqueleto de mi sombra,
Junto a este declive de desnuda ternura.
Desnuda estás como una ola de azúcar en mi memoria.
Y aunque el silencio es alto, la sangre sueña con el despertar de tu piel,
Con tus nieves derretidas en el despojo de la osadía,
Con la noche transparente del ansia que atravesaron mis ojos.
¿En qué ahoras, tus ámbitos existen, en qué alacenas el verdor que fue
Espejo? No lo sé cuando en el sueño no hay puertas,
Ni ríos que desvelen las verdades, ni ojo que vea la piel.
Sólo sé que, en medio de la alta noche, el pájaro de los recuerdos
Cruza el papel celofán del alma.
Lo demás, ya lo sabes: todo es noche aunque estés aquí, titilando
En el candil porfiado de mi cuerpo.
Todo es demencia que, a veces burlo, cuando estoy despierto…

Barataria, 25.X.2010