IRONÍA DE CONTRASTES (MONÓLOGO)

André Cruchaga

IRONÍA DE CONTRASTES

(MONÓLOGO)

un cordel delirante iba a romper tu frío

se me durmió una pierna en esa posición y hablé con ella

cantándole mi alma me pertenece

el cielo era una gota que sonaba cayendo en la gran soledad

pongo el oído y el tiempo como un eucaliptus

frenéticamente canta de lado a lado

en el que estuviera silbando un ladrón

ay y en el límite me paré caballo de las barrancas

sobresaltado ansioso inmóvil sin orinar

en ese instante lo juro oh atardecer que llegas pescador satisfecho

tu canasto vivo en la debilidad del cielo

Pablo Neruda

Supongo que la palabra es la fiel balanza de la conciencia, el alma con la que se caminan los extraños pasadizos de la historia, la piedra vívida de la existencia. Ellas nos colman con todas las habitaciones del idioma: dicen y entredicen y contradicen, nos forcejean frente a la página del diario vivir. Arden en mi cara con esa rara ironía de los contrastes. En mí, nunca son diferentes a las que conocí en mis varias infancias; perviven en mi trayecto. Rara vez llegan hasta aquí, las moscas y su somnolencia, ni la escarcha serpenteante de la neblina, ni los ídolos de paja. Una polución vital se arrima, o fluye, resistiendo el equilibrio, ese nosotros menesteroso apechugado en el camino. A menudo es la necesidad fisióloga de transitar sobre los diferentes absolutos del tiempo. El país es mi desenfreno, mi país orgía, mi país consagrado al despojo. En mi “Palabra habitada”, la metáfora plural de la memoria y las ideas, del rictus libertino, o de los sueños condenados al hartazgo. “No sé qué imanes muerden la herrumbre de los pantalones viejos./ Veo la hamaca de la noche tendida entre las muchas pestilencias del país./ Solo me viene a la mente, el paisaje y las rodillas de barro/ de la infancia, el pájaro invisible colgado del claro de los aleros del tejado./ Ignoro en qué lugar puedo encontrar un país de purezas, un país vivo / y sin arrimos, un país de siempre y no de nunca./ Las palabras habitadas tienen su propio esplendor, brillan como una raja/ de ocote, un árbol crecido en el aguacero de luz de las ventanas.” Ninguna cofradía es coherente a mis postulados u otredades, salvo en la antigua boca de la sombra. Es difícil soportar cualquier preeminencia. Es difícil la radicalidad de las liturgias que labran estrellas. Es difícil masticar las letras sin la paciencia que se requiere para construir un camino. Cada quien encarna la materia informe de su propio yo, los pensamientos, ese calor de brazos al unísono con las ideas. La única perennidad es la persistencia de la Nada. Allí se esculpe, se cava, se endurecen las manos, las líneas del horizonte ante el grito, los límites que nos impone la razón. Llega un momento en que toda apariencia es deleznable. Sucede que la inmortalidad es un concepto erróneo. Sucede que descreo hasta de la posibilidad de resistir. Sucede que no puedo vivir en medio del tumulto, ni dentro de una imagen, sin que ella deje de explicarse. Añado mi cruz y mis ojos, al filo de los miedos. No hay necesidad de labrar estatuas, ni ejercer la beatitud confesional, incondicional y extática, para seguir caminando en un mundo sin bíceps y costilludo. Yo no me extasío en lo incorpóreo, en la queja o las imposturas. Si acaso, soy voluntarioso con las palabras. Mi único defecto es des-construir la pobreza y jugar aunque sea arrimado a la intemperie. Al único universo que accedo sin miedo es al poema. Otros que hagan propaganda sobre sus propias grietas aunque las cubran con impermeables. Antes escribía cartas en los poros de las aguas, mientras llenaba los bolsillos de disparates. Ahora soy capaz de abstraerme o conectarme con la verdad y todos sus oídos y todas sus bocas. Nunca ha sido fácil la cópula desde el vacío de las ventanas, desde los alabastros inefables de las hostias, o el empeine del deseo. Después de todo, siempre después de todo, me olvido de los desvíos y recaigo en la corporeidad de la noche. ¡Cuánta penumbra en la covacha de la ropa! ¡Cuánta agua corre en medio de la noche afilada de las estatuas! Un día de estos, —para hacer la diferencia—, haré volar piscuchas de palabras.