PRESAGIO DEL ESPEJO

A mano alzada la respiración de la boca en el espejo. Los estiajes

impacientes del propio yo huyendo del maremoto de la imagen,

esa otra imagen resbalando en las palabras, en las paredes transparentes

que la contienen. He conocido nombres apenas irreconocibles;

duele el aliento en el sonido difuminado, en aquel imposible,...

Imagen de André Cruchaga

PRESAGIO DEL ESPEJO

(…)todo cuadraba para mí: lo que impedía ser feliz

y qué era primero en el mundo: el huevo o la gallina.

GÜNTER GRASS

A mano alzada la respiración de la boca en el espejo. Los estiajes
impacientes del propio yo huyendo del maremoto de la imagen,
esa otra imagen resbalando en las palabras, en las paredes transparentes
que la contienen. He conocido nombres apenas irreconocibles;
duele el aliento en el sonido difuminado, en aquel imposible,
reiterada forma del camino, ambiguas nubes convertidas en estribos,
donde cualquier resplandor asfixia los sueños. En el grito,
también se da el aprendizaje de los espejismos, el ojo despierto
sobre la superficie lisa de la lágrima. En este caos, somos imagen
y semejanza del mundo, abandonados astilleros del pánico.

Algo nos traspasa hasta llegar al fondo del cansancio; hay nombres
y lugares cundidos de espinas, existen otras formas del pánico,
más aviesas que esta de mirarse al espejo con las vísceras mordidas
por el vértigo. Crecen las raíces clavadas en el presagio;
desciende la opacidad de las ruinas, —el yo con su creciente ceniza,
el dolor que indaga en la imagen de los pájaros, la descarga de la sed
a la orilla del polvo; mudez que de pronto, allí, se vuelve agua y estalla
hasta llegar al resplandor del tiempo. Nos movemos en el bosque
de los puntos suspensivos; ciegos infinitos del dolor de estar vivos
y andar y concluir en el estallido de los símbolos.

(Pienso que es otra manera de morder el anzuelo: morder las palabras
con nombres ilegibles; caminar sobre las escaleras de la lava;
y sin embargo, permanecer en la materia, fiados un instante
de la conciencia. No veo la salida para esta imagen atrapada en la lengua
menguada de los colores: de cierto, en el fondo, existen acantilados,
precipicios que expanden las inconsistencias del ser en la pantalla
del suplicio. Siempre me he anticipado a tantas noches,
a la voz infinita del río que me mira, sin que los caballos detengan
sus trotes amarillos, la breña colmada de manos tenebrosas.)
Cada vez se reduce la escapatoria del desvelo; cada vez el laberinto
desemboca en el aliento, sin que en los alrededores desaparezcan
los árboles del crepúsculo con aleros y cicatrices siniestros.
Alrededor de cada página pasan fortuitos incendios,
miedos convertidos en ansias, escapularios de aviesa feligresía.

Es difícil la inmunidad cuando alrededor palpitan las abejas,
cuando las enredaderas desordenan la armonía. Y sin embargo,
seguimos abiertos a este infinito de espejos subterráneos.
¿Habrá salida del ojo en la vigilia del armario, recurrentes fantasías,
puertas sin que nos toque la ficción o, en todo caso la ráfaga?
—Siempre las vísceras sobre el drama del asfalto,
el escenario donde el rostro sufre de continuos espasmos y delirios
de aquello que nos anticipa.
Ahora es inútil no reconocer la imagen en la herida que nos precede;
Es inútil respirar desde la noche del tejado…

Barataria, junio de 2011