EPÍSTOLA MORTUORIA

Siempre la vida nos desconcierta: la fragilidad diario nos acecha

y nos asedia; estamos amedrentados por la piedra de la muerte,

por esa apretada fragancia de lo efímero por tantos equívocos

a media asta del féretro. Mientras la lluvia de la vida pasa,

avanzamos hacia la sombra segura de las cruces;...

Imagen de André Cruchaga

EPÍSTOLA MORTUORIA

(…)y en lo hondo de la pieza, en el fondo del espejo,

encontré no obstante un nuevo objetivo, y grité,

solamente por oír el grito al que nada responde y al que tampoco

nada le sustrae la fuerza de grito,…

FRANZ KAFKA

Siempre la vida nos desconcierta: la fragilidad diaria nos acecha
y nos asedia; estamos amedrentados por la piedra de la muerte,
por esa apretada fragancia de lo efímero por tantos equívocos
a media asta del féretro. Mientras la lluvia de la vida pasa,
avanzamos hacia la sombra segura de las cruces; y es que el mundo
cada día es más extraño. En realidad siempre ha sido extraño:
uno anda la vida colgada del suicidio diario.

Temo que no hay escobas para barrer los cuchillos; en el trajín diario
de los cadáveres, la impunidad nos amenaza tanto como el suicida,
ese que incluso, se persigna antes de revisar la agenda del absurdo.
De pronto ni siquiera las ventanas son respiro, sino certeza de tumbas
malolientes; hay suplicios en las calles, peces moribundos,
hombres que comen con la sangre ajena, niños que tropiezan
con la carroña, fieles sepultureros del espejo, el prójimo olvidado
sin seguro de vida, semanas, meses, trimestres, semestres,
quinquenios, décadas, con esta ponzoña que cortó la risa.

A diario nos toca aprender, comer, caminar, reír, trabajar con la muerte:
ella está aquí, impune, con los ojos abiertos en el día y la noche.
Todo lo blanco lo corroe: los cementerios, el bisturí, los muertos
que juegan al frío; los asesinos que vigilan la cuna. Nadie está ileso
en esta noche larga de matorral; en el pozo macabro flotan los cabellos,
a la orilla de la noche, en el labio horadado por el cuervo,
en el litoral del viento cuelgan las cabezas: nos asiste la tragedia
de la duda y el titubeo. Días oscuros de cuadernos y caligrafía,
días con cuellos cortados de abandono, historias de ficción negra,
para amanecer en un cuento de Agatha Christie,
o de Sir Arthur Conan Doyle, o las historias sacadas
de los cuaderno de Boris Vian: “Todos los muertos tienen la misma piel”,
“Con las mujeres no hay manera”. Al filo del amanecer, en ayunas,
nos encontramos con la lluvia morosa de los huesos: charcos oscuros
con el ADN cegado sobre las aceras. Y como siempre, después del hecho,
no pasa nada: uno se acostumbra a ver las imágenes de los reportajes
periodísticos. Pero al final, no pasa nada.

La piedad es un artículo de lujo demasiado caro para ponerlo a la vista
de todos. Algunos en la estampida, extravían los zapatos,
las horas del sueño colgando de cortinas, después la solemnidad
de los entierros, la falta de claridad de los gusanos, la justicia
que no llega para desmontar este orgasmo letal.
Queda dicho entonces, de principio a fin, este universo macabro,
la arteria rota al calor de la palabra: pasarán años para desclavar
este lenguaje adormecido en el nombre del Todopoderoso, en la oscuridad
del atrio, en el agua sutil de la duda que bebemos a diario:
quizá un día nos dé vergüenza el cuchillo y el garrote, este universo
donde impera la salmuera del caos…

Barataria, junio de 2011