FICCIÓN DE LA AUSENCIA

Nos gastamos en la supuración de la espera: despellejamos

el abdomen de las sombras, contamos el desplome de los mocos

en el tórax, casi a la orilla, sin claridad, la ciénaga inmunda

de la caridad. Ya tuve en mis haberes la desnudez inmensa,

el suicidio, el cadáver, el dolor de la mendicidad en aspirinas,...

Imagen de André Cruchaga

FICCIÓN DE LA AUSENCIA

(…)no era bueno este angosto cautiverio; no era bueno para las ideas

ni para el ritmo de la sangre, del que manaban las ideas...

THOMAS MANN

Nos gastamos en la supuración de la espera: despellejamos
el abdomen de las sombras, contamos el desplome de los mocos
en el tórax, casi a la orilla, sin claridad, la ciénaga inmunda
de la caridad. Ya tuve en mis haberes la desnudez inmensa,
el suicidio, el cadáver, el dolor de la mendicidad en aspirinas,
el estribillo de las pulgas en carrozas,
toda la ausencia inexplicable de las tildes, retretes en vez de paraísos
de lámparas. Cada día se acumulan las ausencias, los trajes vacíos,
los grises putrefactos, el teatro de calle ejecutando la nueva escena;
—en realidad me faltas, pero te haces presente en el rótulo desgarbado
de los promocionales de Colgate Palmolive, en el cuentacuentos
que hace olvidar, por un momento, el ruido del delirio
en el tragamonedas del día. En el guacal de cada día se hacen evidentes
las irrealidades de un juego surrealista, el cubo de la bocanada de humo,
el miedo a los testamentos de la sed,
el precio de la soledad que siempre deja el odio, la telaraña dejada
en los labios, al atardecer de las piernas, en el entrecejo de la bilis.

Ahora me duele la presencia del frío que tiembla en los ijares;
el régimen de las libertades al desnudo, cuando el asesino
ha roto las cortinas, los pasadizos secretos de la confianza.
No vivimos como Dios manda, sino como espías, viviendo la vida del otro,
mordiendo los callos del aullido, bostezando en el libro negro
de la conspiración. Desde luego no son ficciones las que se viven a diario,
aunque el País, se haya convertido en ficción.

No duele, a fin de cuentas, cuánto falta, sino el sarcasmo
con que se viste el horizonte, ser ciervo del estiércol,
sin borrar los adoquines en el sueño.
La ambigüedad nos despierta cada día con sus epifanías;
creo que en el pecho no caben tantos absurdos,
ni los ojos soportan el caos. De pronto, ya me acostumbré a vivir
esta ficción de ciudad blanca: a jurar en las mañanas que todo está bien,
sin advertir la obsesión por los cadáveres. Alguien puede brindarme
explicaciones dialécticas de la noche, porque el desvelo lo trasnoche,
pero no puede negar los algoritmos del hampa,
la renta per cápita en los antros, el amor fatuo que levita
en los ordenadores. La muerte siempre finge en las postrimerías
de los cadáveres: la ausencia es una actitud eminentemente política,
no como el arte de servir, sino de engañar con la lengua a la aurora.

Por supuesto hay ficciones creíbles; hay ausencias ciertas;
lo que no puedo asegurar es que “en mujeres, ciegos y clérigos,
los mosquitos son elefantes”, salvo que en la locura,
uno sea de los mandamases.
En la escena de la justicia, necesitamos paracaídas para evitar la caída
libre del espejo ciego de la cópula…

Barataria, junio de 2011