ARDE LA LLUVIA DEL CUERPO, DESPEDAZADA

Arde la lluvia del cuerpo, despedazados pañuelos de este oleaje

de trajinar en medio de antiguas identidades; consume

desde la ventana de los poros, huésped la sal que meció los alelíes

del cansancio y la desconfianza; también la duda ha saltado

de su recinto de sombras, los vedados paraguas del follaje:

Imagen de André Cruchaga

ARDE LA LLUVIA DEL CUERPO, DESPEDAZADA

El camino de tierra que conducía al manicomio

se despliega otra vez como los ojos…

ROBERTO BOLAÑO

Arde la lluvia del cuerpo, despedazados pañuelos de este oleaje
de trajinar en medio de antiguas identidades; consume
desde la ventana de los poros, huésped la sal que meció los alelíes
del cansancio y la desconfianza; también la duda ha saltado
de su recinto de sombras, los vedados paraguas del follaje:

la realidad siempre es otra, y no la que ven nuestros sentidos,
por eso existe la confusión y de pronto se alargan las distancias,
las paredes del insomnio, el hollín del desvelo con su secuela
de sombreros mortuorios. —Quizá debamos entender la lluvia marga
de la breña, descifrar el sangrado mortecino de la polilla,
entender la fugacidad del viento, decirle adiós a los días que caen
como castillo de naipes. Siempre resulta difícil adueñarse de la luz
de las ventanas, descifrar los mensajes del arrepentimiento,
no permitir que los recuerdos conviertan en sal el calendario,
ni en hollín el trabajo diario del tiempo. (Ante la adversidad,
son necesarios trocitos de paciencia; ante lo insensible,
el mejor antídoto es la indiferencia: así he salido de la locura
y bebo de los manuales que escribí junto al espejo.
Aunque desde luego, no hay recetas, ni arte culinario que valga
para atizar los ojos o quitar las máscaras que pululan como seres normales
en la calle de todos los días. Evito el prurito de las almas contritas:
pienso en la fetidez del cielo: ya antes, la ambigüedad
atizó mis sentidos; lo irracional mordió las cortinas del aliento.
Descubrí los significados desvanecidos de los centavos con un puñado
de tierra putrefacta en la boca. Nunca ha sido fácil entender el ADN
de la luz, el gris de las palabras con piñatas, el arco iris a punto
de ser daga. A tiempo he descubierto el chip de las simulaciones,
el inconsciente anterior a la escritura.)

Ahora debo entender el suicidio de cada uno de los días:
aquel puñado de relativismos que la gente común no entiende;
transitar las magnificencias del futuro con esos pensamientos
fundamentalistas de las esquinas: a menudo sesgamos la lucha
diaria con la intriga; nos persignamos, pero envenenamos
con el desastre los propios pensamientos.

Después de tanta violencia vivida, lo único que deseo es ascender
al sosiego despojado de alambradas y otros materiales deleznables.
Ha llegado el momento de decirle adiós a toda pesadilla:
los ruidos en vez de los destellos; la ficción en vez de lo real.
Todo ha sido atroz: junto al sarcasmo, el pecho vencido por el humo;
junto a la red de los pescadores, la podredumbre de las estaciones,
los cielos filtrados en los andenes, la piel mordida por el desmayo…

Barataria, junio de 2011