ALTO OFICIO

Imagen cogida de la red

ALTO OFICIO

Altos inviernos los que se ciernen de adioses cada día. Las calles de la ciudad,

y su puñado de horas comulgando con este oficio de salmuera,

ahí donde la desnudez se cobra todos los sueños. A menudo caminamos indefensos, 

en medio de la alambrada que muerde la saliva, cerca del sombrero mortuorio 

de la sonrisa. ¿Dónde queda mi escritura con tantos cansancios?

─Debo seguir reconstruyendo mi dentadura; galopa la tinta como un pájaro

incorregible a lo largo de la garganta.

(Mañana, o no sé qué día, me sentaré a la mesa junto con el público.

Mañana o no sé qué día, el poeta y su red y el río, las duras aguas en la brasa

de la escritura, la hoja del puñal dentro del cordero, el duro pavimento

de la espina, la limosna cansada de los ciegos.

Mañana o no sé qué día,  el infinito hurgando en las larvas de lo hosco.

Mañana o no sé qué día, los pulmones siempre abiertos, sin ningún misterio.

Mañana o no sé qué día, en el ataúd, la gallina de los huevos de oro.

Mañana o no sé qué día, acaso el galope de tinta en las regiones más oscuras

del ojo, esa otra agonía de los que nunca duermen y saquean el tabanco.)

Escribo sobre los jirones enlutados de las ventanas.

Escribo desde la mano de nadie: sólo me sostengo de las ramas de mi fuerza,

y festejo con banderas, las colillas deshechas del miedo, los dedos del viento.

El poema pone la rosa de miel en mi boca, la tierra y sus aleteos de pecho.

─Todo sin saberlo, las municiones y la ráfaga de luz del cierzo…

Barataria, 2016