PARED AMANECIDA

No podemos recomponer la historia con el alarido: suspiro en el arco

convulso del suspiro, las paredes son mi eternidad íntima.

Después de todo, cada quien vive sus propias circunstancias,

descifra los nombres a oscuras, palpa la brasa o la escoria.

Imagen tomada de Miswallpapers.net

PARED AMANECIDA

¿Quién decide las voces que suben por la escalera de la conciencia
hasta ser una pared amanecida de sombras, vuelos, cansancios,
quien domina el vértigo terrestre, los pasos rotos en el vacío,
el otro yo, compañera, que me vuelve ciego como el dolor corroído
de la noche en medio de las aguas del pecho,
en medio de tanto tiempo de esquinas, tiritando en las manos
del delirio, en semanas que no se vale soñar, porque hay otras premuras:
sobrevivir al pez que cuelga de las estrellas, distancias imprecisas
de pasillos, puertas resucitadas en la boca?

No sé si gano cuando la saliva se convierte en pedazos,
cuando mi cuerpo es sólo pared de repetidas distancias,
cuando ha dejado de existir un punto de partida y el terror
se ha vuelto un espía, y masticamos, amor, la emboscada mortal.
Todas las premoniciones son ciertas:
¿Tienen que ser así, amor, los días? ¿Estas paredes ahogadas
en el escalofrío, la escama adusta de la intemperie,
los brazos colgados de un viento moribundo?
Todo lo que amanece es roca de oscuridades; uñas suspendidas
en la lengua, repellos de adusta caligrafía,
taburetes quebrados en el acantilado de las pupilas,
algas oscuras que no me dejan ver tu cuerpo, los brazos míos
resbalando en tu polen de germinación prolongada,
de humedad disuelta en mis manos.

En las columnas de cal de las paredes, existen perversiones sutiles:
nada hemos cambiado de las estatuas, ni el grafiti es diferente,
el mismo aire viciado de la ceniza debajo de las sábanas,
el mismo tren del cierzo ascendiendo a nuestros sentidos,
el crujido desfalleciente de la garganta, las insinuaciones del tejado
Al borde del murmullo.
tanto silencio también ahoga las palabras: el desencanto
en la piedra de la Patria, la piedra caída en el zapato, rota la boca
de tanto callar, ante la fatal inminencia, senos que ha perdido
la memoria de tanto supurar ardores.

No podemos recomponer la historia con el alarido: suspiro en el arco
convulso del suspiro, las paredes son mi eternidad íntima.
Después de todo, cada quien vive sus propias circunstancias,
descifra los nombres a oscuras, palpa la brasa o la escoria.
Nos duele todo cuanto ha amanecido en las paredes: no hay gaviotas,
ni pájaros benignos, sólo cuervos esperando revivir el zarpazo,
aquéllos días de oscura horchata, el tizne a ciegas en el temporal
confuso de las calles con pólvora y zaguanes derrumbados;
y sin embargo debemos comulgar con el azor destrenzado,
impacientes y urgidos de abrigos: el toldo de la noche es inmenso
en la almohada, maduran las embolias como un cáncer.

Barataria, octubre de 2011

INTIMIDAD DEL FRÍO

Hay días como un libro sin letras,

como un ciego sin bastón, como la brisa que se pierde en el tropel

del sonido: conciencia donde no hay equilibrio, ni piedras que sostengan

los arranques, ni un techo para desposarlo.

Imagen tomada de Miswallpapers.net

INTIMIDAD DEL FRÍO

Habito en cada función del desvelo, el frío desmedido que me viene
de la desnudez del subsuelo, umbral de las tormentas.
Frente al desatino, la cama sobrevive dispuesta a la desmedida
respiración de los poros que tiritan con letreros de sal;
nada me resulta más reconfortante que este frío secular.
Supongo que ya es destino preservar el ahogo en que permanezco;
de otra forma pareciera que el tiempo no existe, ni podría
desenfundar el arma vital del enjambre.

Aquí junto al comal de las luciérnagas, precipito los deseos:
espejo sobre espejo, las manos abriéndose al olor, libro ciego,
acaso, de la propia conciencia que cubre la ceniza, lo que será
después, cuando el aliento opaque las fotografías.
Sigue el frío en el agua del alfabeto cuando no hay un cuaderno
que herede la tinta, cuando los rigores de la noche despuntan
en aguijones y se sangra como un pájaro aterido.
A veces las palabras se vuelven un atolladero, golpe de cebollas,
sediciosa mazmorra para el entendimiento;
la poca claridad entumece los poros, el aliento hendido
supura sombras de no sé qué tapiales.

(Siempre el frío habla: me respira a marejadas el pájaro
de la orfandad con sus harapos sordos de sobreviviente, en qué lugar
los anhelos se vuelven girasoles y no panal en el tronco de un árbol;
uno no puede soportar ciertos fríos, los rostros inhóspitos
de los días, la oscuridad del vinagre en las venas,
o la breña que sólo hace sangrar los calcañales.
Hay fríos como la voluntad derribada de un árbol, como la queja
en un cielo de cardos;
hay realidades que están allí, aunque prolonguen la angustia,
aunque embistan la madera, y pongan de cabeza al mundo.)

La vigilia reina en este desatino inquietante: porque, en cierto modo,
ésta también tiene algo de oscuridad, como la falta de guarida
o el exceso de hambre en la conciencia.
Hay días en que el frío es muerte: muerte porfiada, relieve
donde no se ve el horizonte, deseos de creciente osamenta.
Hay días como un libro sin letras,
como un ciego sin bastón, como la brisa que se pierde en el tropel
del sonido: conciencia donde no hay equilibrio, ni piedras que sostengan
los arranques, ni un techo para desposarlo.

A veces el frío es la misma imagen del cuerpo: síntoma del morir,
cansancio de telarañas, sábana del infierno, zumo que se esparce
en las cataras del grito. Hierve el frío como el látigo del verdugo
en la gruesa sal de los golpes, en las manos que ya no saben
de jardines, sino de extraños dientes en desbandada.
Como el tiempo este frío, se rehace tal la materia y sus inventarios.

Barataria, octubre de 2011

LLAVE DE LAS SOMBRAS

No se trata sólo de descifrar la entumecida viga en el ojo,

sino derrumbar la madera oscura de todos estos días, los de siempre,

el calendario completo que huele a marea putrefacta;

ciego el aire y ciega la luz. Ciega la piedra con su desnudez

absoluta. Ciega la rotación de la ventana en lo invisible,...

Imagen tomada de Miswallpapers.net

LLAVE DE LAS SOMBRAS

Busco la piedra de los poemas.

Busco algo que no huya de mi sombra

y en su paz disperse el eco.

LUIS ALBERTO AMBROGIO

A cada momento las sombras me respiran enmoheciendo
las lavanderías de la lluvia, mordiendo las ventanas
como llaves de ceniza en la pesadumbre del búho.
Mientras amanece llueve en los ojos. Llueve y se acobardan
los pájaros, —vos, sabés que las sombras huelen a penumbra:
la polilla de la fatiga, el smog de los vitrales muerden esta edad
madura de la sombra con el ansia de calles de ceniza.
No se trata sólo de descifrar la entumecida viga en el ojo,
sino derrumbar la madera oscura de todos estos días, los de siempre,
el calendario completo que huele a marea putrefacta;
ciego el aire y ciega la luz. Ciega la piedra con su desnudez
absoluta. Ciega la rotación de la ventana en lo invisible,
rapaz la pesadilla del aceite del plumaje, saliva del calambre
en la epidemia del relieve,
aleteo a secas cuando las temperaturas agrietan las pupilas.

Busco la llave para hacerle una escisión al granito: la lluvia
ha hecho cicatrices hondas, me detengo ante el inminente naufragio,
del girasol que deshace los colores, junto a la verja queda
del oráculo. ¿Cuántas veces debo perder para ganar la claridad,
domesticar la sequía de las tardes, evitar la codicia de los pies,
llegar al poema como un tren infinito?
—Debo pensar que la noche es una historia, nuestra historia
cuyo oficio es la ansiedad, el frío secular, el fuego atizado que chamusca
la lengua, el taller del pecho sin calibrar los metales.

(Los meses a menudo tienen lenguaje de púas: cada estación
acompaña los miedos, gavetas pululando sin centavos,
migas de un paladar sin azúcar. Bolsillos con difíciles candados.
¿Qué llave abrirá la canela de las flautas, esta sombra repetida
de zozobras, el mapa hurtado a la inocencia,
los pañuelos que incursionan en la salmuera, la llave que no abre
ahora ni siquiera la limosna?
Partir, hoy, es un imperativo: avanzan los sonambulismos
con ritmo de pecho, aturde el azogue de la tristeza, el desorden,
el caos, el humo agrio de la densidad del insomnio.)

A la mitad del camino andado, falta la otra mitad: no dejan
de estar presentes, sepulcro y barnices, destellos de saliva,
y aquel sitio donde cuelgan las llaves de las sombras: las sábanas
torpes del propio hervor, las impurezas lamiendo la conciencia,
ese baile de serpientes que desbordan la patria y mi materia.
Busco la puerta desde mi propia trinchera…

Barataria, octubre de 2011

FRÁGIL CLARIDAD

Me pierdo en el sonambulismo de tantos y tantos proverbios:

nunca conocí la tibieza de mis bisabuelos, el ojo filantrópico

que diera golondrinas, una espiral de lámparas para combatir

la somnolencia, unas campanas húmedas para cegar mis oídos,

un sueño fecundo sin pagarés ni letras de cambio.
Imagen tomada de Miswallpapers.net



FRÁGIL CLARIDAD

Entre sombra y ceniza, a veces la claridad se torna epitafio.
Entre cargos de conciencia pasan tantos nombres que a menudo
debo olvidar el mío, los peldaños carcomidos de las escaleras,
el pájaro oscuro que jamás he vuelto a restañar.
Cuando hablo de claridad llego al punto de convergencia:
la dualidad del tiempo solamente, la ventana que comienza
en la tarde a recibir el cadáver del crepúsculo; el que busca
la claridad, la verdad, siempre está sólo, nadie lo acompaña
en la incertidumbre, albatros en la herida del viento.

Cuando el pabilo se apaga, también se cierran las ventanas,
los sueños rotos tiemblan sin costuras en los árboles,
nací así cuando Heráclito buscaba el mismo pozo para beber
agua, y San Juan gemía en su cama disfrazada de sosiego:
el hastío es como un río de dientes afilados,
aunque haya lámparas es difícil contener el oleaje,
la vuelta a la casa, la sencillez que fue devorada en el camino,
más frágil que el aliento, la claridad pasa leve por las bisagras,
rebota la imagen del reloj en el espejo,
los silencios inasibles de las esferas, la soga disfrazada
de bufanda, enredada en las pupilas.

Me pierdo en el sonambulismo de tantos y tantos proverbios:
nunca conocí la tibieza de mis bisabuelos, el ojo filantrópico
que diera golondrinas, una espiral de lámparas para combatir
la somnolencia, unas campanas húmedas para cegar mis oídos,
un sueño fecundo sin pagarés ni letras de cambio.
Siempre hay un traspiés borrando las huellas de la garganta,
El horizonte es una palabra confusa, sobre todo cuando
se está poseso de lo escurridizo, del tintineo catarroso de la noche.
Quien busca la claridad, siempre encuentra la noche
el tiempo con sus raros violines, los algoritmos podridos
de la secularidad, el excesivo humo en la indiferencia de las calles,
la conciencia fragmentada por el aprendizaje.

Pero la claridad, después de todo, hace lo suyo: contra el impudor
la rotundidad de las rendijas, no los fantasmas simulando
el alfabeto, el párpado dentro de la noche. No.
En aquellos días decapitados fue necesaria la resequedad;
aunque en cada gruta ahorque mis faroles, acojo inocentemente
la hoja que drena la luz en mis manos.
Sé que la claridad es tan frágil como un vilano. Lo sé.
por eso me purifico en las fuentes del rocío, con mis propios
rudimentos, endurecido por oscuros candelabros.
Bajo la madera de las puertas, domestico mis tropiezos, a sabiendas,
A sabiendas que el camino es largo y la noche corta.

Barataria, octubre de 2011

CERTIDUMBRES

Detrás de cada palabra, hay ciudades envejeciendo

en su trinchera, ciudades que gritan como en los tiempos

sin estrellas ni luna; las zanjas sangran estaciones oscuras.

Imagen tomada de Miswallpapers.net

CERTIDUMBRES

Me pudro con la hábil certidumbre de que tu amor y mi tristeza son todo

lo que me estremecen, lo que existe.

JOSÉ ALBERTO VELÁZQUEZ LÓPEZ

Detrás de cada palabra, hay ciudades envejeciendo
en su trinchera, ciudades que gritan como en los tiempos
sin estrellas ni luna; las zanjas sangran estaciones oscuras.
Alguien nos vigila después de todo,
dejo el árbol metálico de los secretos: un día jugaré al escondite
del humo, a los caballos remotos del grito,
sin que me alcance la pena de muerte de los cementerios.
Ansío un tintero con abejas sobre la página en blanco
que han hecho las telarañas en el sombrero sin dintel de las puertas;
creo ver al vacío sin palabras,
muero viendo el mismo petate oscuro de la desnudez de ciertos
artefactos: ¿Así siempre hay que recorrer el césped?
¿Por qué navegar en las aguas del desierto todos los días,
el mástil agujereado por las contorsiones del viento?
De pronto se acabó la mecha de la tinta y dejaron de existir
las palabras, el espejo envejecido de los resortes.

Toda imagen es la imagen del conjuro o la alegoría que cruza
nuestras sienes; los almácigos son experimentos de la respiración:
descubrimos los surcos siempre y cuando amanezca
y en el techo el musgo anuncie el albor;
nadie sale ileso de la luz o la oscuridad: la desnudez
es la propia voz del ojo, el País quemado que amanece en la impunidad,
las albañilerías con su oscura argamasa de cemento y arena
y palabras goteando en las sisas.

Cuando el agua de la tormenta cubre los cuerpos,
el estío se pierde en las instantáneas del aire como el murmullo
bajo el silencio de la cama oculta del horizonte.
Cuando la alabanza no nos llega, el presente nos parece sepultura:
preferimos cultivar estos hábitos hasta el hartazgo, a ser realistas
y vivir lo que la pesca disponga.
solemos, como dijo el marqués de Santillana: “hartar el puerco
y dar los pies por Dios.” En la angosta hondura de los relámpagos,
también se pueden atar los cordeles de la claridad;
pues que siendo la hoguera nuestra propia sangre, el respiro,
no queda otra opción que pulverizar los crepúsculos.
(En el baldío de la página, no hay aperos que horaden la piedra,
Ni lentejas, sólo el callado ombligo de lo invisible, el mar, la respiración,
apacentadas, la memoria al fondo de los barcos…)
Barataria, 05.XI.2011