ARS MORIENDI

Lento el cántaro de la noche que voy descubriendo en mis pupilas:

el destino del tacto es así, quema secreta o inhóspita, oscuros

 almadanazos de la muerte, respirando en mi puño. Para entender

el tamaño de esta lluvia, desnudo por completo las oscuridades,

me purifico en los caballos de la sal, le pongo condimento a los zapatos.

Imagen de André Cruchaga

ARS MORIENDI

So is the time that keeps you as my chest,

Or as the wardrobe which the robe doth hide,…

WILLIAM SHAKESPEARE

Lento el cántaro de la noche que voy descubriendo en mis pupilas:
el destino del tacto es así, quema secreta o inhóspita, oscuros
 almadanazos de la muerte, respirando en mi puño. Para entender
el tamaño de esta lluvia, desnudo por completo las oscuridades,
me purifico en los caballos de la sal, le pongo condimento a los zapatos.
He aprendido que se pueden cruzar las aguas sin cortarlas;
sepultar antes del final, todos los demonios que transitan
en medio de la náusea, la brillantez, inclusive de la urbanidad,
la infancia sombría de los amores, la respiración a cuentagotas
del miedo sobre calles desiertas. Entre tantos desperdicios,
uno aprende a morir, a inhabitar la sal de las entrañas,
y terminar con el perro flaco, moribundo en el traspatio de la conciencia.

Nunca ha sido fácil morder el sosiego de las habitaciones:
aquí, a destiempo las ventanas cerradas , la noche ensimismada,
las carretas pasmosas de la zarza, las multitudes colgadas de las sienes.
He tenido lo necesario en la alacena para emprender el viaje cotidiano;
luego he repartido las hojas de mis cuadernos,
con rostros y tinta, con incendios que la boca ha sosegado.
No sé si sirven de algo las conversaciones guardadas en la memoria,
los chiltepes y el orégano para esta ensalada de pulsos,
no siempre gratificantes, no siempre domésticos en el pudor
de las sábanas. Ciertas oscuridades me roban el sosiego,
la sal se ha vuelto galope del viento.

Procuro saldar las deudas con el eco de los platos.
Sé que no es fácil renunciar a las veraneras, aunque sólo sean fachadas
 de tapiales y no verdaderos jardines para el desayuno.
En este trance uno desanda las sombras andadas, y el granero
de los senos, y el yo que aún existe en medio de alambradas,
en las hojas abiertas de las hortalizas. Uno aprende a verse en el espejo:
se aprende que ellos no contienen cántaros, ni brazos,
sino simples páginas que terminan goteando en los ojos,
cuando ya se ha hecho tarde y hay que convertir la paciencia en espejo.
En ese talismán que destila inviernos, —o, acaso, el despojo
de todos los gusanos incubados en la carne.

En cada itinerario naciente, me armo de la armonía necesaria,
procuro no caer en el desvelo, ni en la paranoia que salpica
la deformidad del mundo. Un día de estos, pues, me llevará el tiempo
a cumplir otros deberes: tocar de nuevo el firmamento con los colores
 tapados del cielo, en un domingo donde se abren aromas y liturgias.
Ayer firme mis certidumbres en el pergamino del invierno.
La luz respira en el aliento, las luciérnagas sudan en la conciencia,
el apetito es frugal sobre la mesa amanecida del cierzo.

Pero quedo en deuda, sin duda, con las ventanas, con la mecedora
donde lavan su soledad las hormigas…

Barataria, mayo de 2011