FRAGILIDAD DEL CUERPO

Dejo que pasen los días derrotados. Los vencidos, los que nunca
Amanecieron. Fotografías desembocadas en el sueño.
Dejo que las sombras traspasen el umbral de la puerta, el quicio
De los calcañales, la palabra artificial de las anclas.
Después de todo, nunca estuviste aquí, junto a mi torpeza.

Imagen de André Cruchaga

FRAGILIDAD DEL CUERPO

Serán memoria y piel de mi presente

o sólo humillación, herida intacta.
LUIS GARCÍA MONTERO

Dejo que pasen los días derrotados. Los vencidos, los que nunca
Amanecieron. Fotografías desembocadas en el sueño.
Dejo que las sombras traspasen el umbral de la puerta, el quicio
De los calcañales, la palabra artificial de las anclas.
Después de todo, nunca estuviste aquí, junto a mi torpeza.
Nunca tu cuerpo indeciso en las mañanas amarillas, con tu caracol
Detenido en la yerba.
Caminamos solitarios largas jornadas de frío y sed.
Sin superficie firme el cartucho del calendario de los brazos.
Nos habituamos al paraguas deshabitado de la fragilidad,
A la primera sombra de la noche ocupando las ventanas.
Ahora se hace más difícil caminar entre calles con escenas criminales:
(Pululan las armas y el crac como viejas meretrices).
De silencios inocentes, pasamos a ser silencios obligados.
A cada rato, sin quererlo, tropezamos con la muerte:
—Es así de simple vivir en medio de este caos vertiginoso.
Es así de simple la fotografía tuya que no miro desde los albores
Gastados del tiempo.
Al final es inútil el manifiesto de los pálpitos.
Las conversaciones boca a boca que tuvimos en los astilleros.
En el tren líquido del sudor. En la posta del rocío.
—¿De qué adjetivos, de qué fechas, puedo acordarme, de qué bodega
De palabras en la extensión de la noche?
(El tiempo de lo vivido se nos va en cuestión de segundos.
Viene la colilla cansada de ceniza. Vienen los lugares de la noche.)
¿Es posible tanta fragilidad sin convalecencia?
Crímenes que llegan hasta los hospitales y en el anonimato.
Certezas que solo se descubren en el entresueño de la almohada.
De hecho, la debilidad del labio nos delata.
Tanta piel cansada de los recuerdos. Tanta suciedad en las manos.
Perdimos bajo el armario de la trementina los días felices.
Nos muerde la mano insomne del desabrigo. El moho que nos hace
Presentir días peores,
La respiración que de pronto se ahoga debajo de las sábanas.
Uno, al final, no sabe qué destino tendrán las calles y las fotografías.
La truculencia, el engaño, los días solemnes, los toldos de guijarros
Colgados de las vigas de nuestras sienes.
Más allá de todo esto, sabes que zumban como moscardones los temores:
Los miedos, los sigilos, la incertidumbre.
(Sabes que “los fuegos inhumanos” nos acechan hasta el vértigo;
Vertimos la tristeza ceñida en los brazos.)
Quizá nunca podamos sobrevivir a la tormenta del designio.
Quizá el frío sea nuestra propia telaraña en la memoria.

Barataria, 26.IX.2010