SOLO
TENGO PRESENTE
Solo tengo presente y una celda de pretéritos.
Todos los nombres se astillaron en la yema de mis
dedos:
a mitad del rostro el tartamudeo de unos anteojos sin
párpados,
el mismo tiempo de un burdel de epitafios,
la cobija petrificada de la intemperie,
la sed que acabó por quebrar boca y lengua y garganta.
Fue obstinada la llaga del albedrío en su embudo.
Del ombligo a los pies, un aullido como el país
esculpido
en piedra, disecado en el crucifijo del pan.
Todo me habla desde el lenguaje arrancado a los
muertos:
el ojo apenas tiene memoria
en la bilis de moscas caníbales, en el charco de semen
de la rabia,
o en el hisopo roto por un bisturí de escorpiones.
Al final me da risa el filo de saliva de los
silogismos
en un hoy de semánticas perversas.
.
Del libro: “Invención de la espera”, 2020
©André Cruchaga
