Fam del minut- poema d'André Cruchaga traduït al català per Pere Bessó

André Cruchaga, Jardín Botánico, El Salvador




Fam del minut
poema d'André Cruchaga traduït al català per Pere Bessó

Respira l’eco de la sang al cor del dia.
El temps amb la seua fúria obri les venes, mossega
Els resquills fugaços de la seua porosa respiració.
Sovint sembla mortal en la transparència d’un got
Amb aigua; en la brillantor de la palpebra naix l’aurora.
Visc esprement els batecs del mar —aqueix mar sense platja
On la pluja cau vertical: horitzó de cada dia
Al meu cel d’hores…
Alguna cosa passa com un escapulari d’abelles: viure i desfer
La memòria, tancar els amulets —envellir en les empremtes
Del paper i deixar els somriures al calendari.
Alguna cosa es perd al cadàver de la fugacitat: un tret
Camina amb les nostres sabates —aquest regne no té
L’espai mínim per a la llum, sinó les traces de l’autoritat
I la burla i els jocs de l’atzar…
Mai no capí la meua ombra en l’esbufec de les batalles.
Viure més o viure menys no és necessàriament un acte de fe,
Sinó una forma d’extingir o agrandar la matèria:
Tan efímera sempre com la condició de les lluernes.
El buf del minut de sobte s’esdevé una lliçó
De claus sense eixida, encara que no siga un mur, ni molt
Menys un cristall on respire l’aigua. Però els ulls
Estàn oberts davant del seu mateix sutze, que no és poc per a
Tot allò que ocorre en l’obeient resquill de les seues mans.
Des del fons del seu instant hi ha la proesa del goteig:
—Aqueixa porfia quasibé asmàtica de desfer, —cega la pols—,
En fantasmes. El costum resulta cofres de llunyania
O l’arrabassada de noms a la boca, de penes el fregament del fum.
L’únic cert són els registres de la sang, la branca
Atàvica de l’ADN, o el misteri de Déu, el dia diumenge.
I, tanmateix, davallem de la respiració al somni,
O del somni al mapamundi de la pluja, a l’escopida
D’un núvol, al sempre soluble anar entre rostres amortallats.
En quina dimensió els minuts no són subtils morts,
Sinó simples grans de sucre que formen un tot?
Els rostres foren llançats en trossos semblant a la travessia
Dels somnis, semblant a les secretes ciències de l’indicible.
Aviat el subsòl es fa de repetits fèretres;
Aviat el record farga els seus mateixos paranys i les seues ales
Inconcluses. Aviat som aqueix ser no essent en el sospir
Inconclús de les migracions…
Un dia el presagi es gaudeix amb la nostra aventura; però l’espill
És més subtil que les finestres . —A les volades de la casa,
Només les teranyines inventen ciutats secretes, passadisos,
I assumeixen sense dejuni la seua mateixa naturalesa cap a allò desconegut.
Fins ara no sé quant ens dura un minut d’ànsia.
Què posem en comptes de les formigues i els llampecs?
Acumular erms dóna la sensació de viure en un desert:
Un minut sempre escapa als ocells, encara que en aqueix temps
Tan breu puga esborrar-se del tot el planeta.
Un minut dóna la sensació de ser invisibles en aquest gran
Espectre d’enrunes les mans de fatalitat del qual no són, per cert,
El riu d’Heràclit…
Baratària, 22.V.2009

Hambre del minuto

Respira el eco de la sangre en el corazón del día.
El tiempo con su furia abre las venas, muerde
Las esquirlas fugaces de su porosa respiración.
A menudo parece mortal en la transparencia de un vaso
Con agua; en el brillo del párpado nace la aurora.
Vivo estrujando los latidos del mar —ese mar sin playa
Donde la lluvia cae vertical: horizonte de cada día
En mi cielo de horas…
Algo pasa como un escapulario de abejas: vivir y deshacer
La memoria, cerrar los amuletos —envejecer en las huellas
Del papel y dejar las sonrisas en el calendario.
Algo se pierde en el cadáver de la fugacidad: un disparo
Camina con nuestros zapatos —este reino no tiene
El espacio mínimo para la luz, sino las mañas de la autoridad
Y la burla y los juegos del azar…
Nunca entendí mi sombra en el resuello de las batallas.
Vivir más o vivir menos no es necesariamente un acto de fe,
Sino una forma de apagar o agrandar la materia:
Tan efímera siempre como la condición de las luciérnagas.
El soplo del minuto de pronto se torna en una lección
De clavos sin salida, aunque no sea un muro, ni mucho
Menos un cristal donde respire el agua. Pero los ojos
Están abiertos ante su propio hollín, que no es poco para
Todo lo que sucede en la obediente esquirla de sus manos.
Desde el fondo de su instante está la proeza del goteo:
—Esa porfía casi asmática de deshacer, —ciego el polvo—,
En fantasmas. Lo habitual resulta cofres de lejanía
O el arrebato de nombres en la boca, el roce apenas del humo.
Lo único cierto son los registros de la sangre, la rama
Atávica del ADN, o el misterio de Dios, el día domingo.
Y sin embargo, descendemos de la respiración al sueño,
O del sueño al mapamundi de la lluvia, a la escupida
De una nube, al siempre soluble andar entre rostros amortajados.
¿En qué dimensión los minutos no son sutiles muertos,
Sino simples granos de azúcar que forman un todo?
Los rostros fueron arrojados en pedazos igual que la travesía
De los sueños, igual que las secretas ciencias de lo indecible.
Pronto el subsuelo se hace de repetidos féretros;
Pronto el recuerdo fragua sus propias trampas y sus alas
Inconclusas. Pronto somos ese ser no siendo en el suspiro
Inconcluso de las migraciones…
Un día el presagio se goza con nuestra aventura; pero el espejo
Es más sutil que las ventanas. —En los aleros de la casa,
Sólo las telarañas inventan ciudades secretas, pasadizos,
Y asumen sin ayuno su propia naturaleza hacia lo desconocido.
Hasta ahora no sé cuánto nos dura un minuto de ansia.
¿Qué ponemos en sustitución de las hormigas y los relámpagos?
Acumular páramos dá la sensación de vivir en un desierto:
Un minuto siempre escapa a los pájaros, aunque en ese tiempo
Tan breve se pueda borrar por completo el planeta.
Un minuto da la sensación de ser invisibles en este gran
Espectro de escombros cuyas manos de fatalidad no son por cierto,
El río de Heráclito…
Barataria, 22.V.2009

Masmorra del mormol- poema d'André Cruchaga traduït al català per Pere Bessó

Fotografía:André Cruchaga




Masmorra del mormol
poema d'André Cruchaga traduït al català per Pere Bessó

Crec haver caminat al bell mig d’aigües enterbolides;
Trencades les fulles del vent: ascendir i caure, sentir-me
Fuetejat per l’estació de la por, enderrocar
La decrepitud dels morts, escoltar la pluja
Amb penombra inaudible, i regirar la ferida
De la meua edat: —en la meua memòria se sembraren dies
De cactus, les paraules esquinçaren la meua carn a salpades.
—Hi ha hores d’oblidada llimonada i sempre
Impossibles llençols que no es veuen des de finestres.
El cervell goteja rius irreals, la tortura sembla
Una carnisseria on beuen els coltells la seua iracúndia.
Les criptes abracen el gel dels carrers: hi ha desfici
En cada mà ressuscitada de la respiració;
En els dies vinents, adondades cigales
Damunt de gotes de sofre, sàdiques idolatries del foc.
Vivim en una mena de film: cruixits
De gesticulació amniòtica sobreeixen la gola.
Escrivim sobre filferros de punxes; ens agenollem
Davant de la invalidesa del somni, davant del xiulit
De la tempesta que ens recorda amb certs
Ocells blaus que en res no s’assemblen als somnis
Que sovint esfilagarsen les estovalles damunt de la sal
Del tràfec. Crec haver crescut en l’ofici del gel:
Enmig d’un desorbitat núvol de tabac, enmig
D’una raó sense sabons, riures irascibles, i escates
Sense epifania. Des de la ràfega de la broma vinc:
Mai no hi hagué cap miracle per a fer enrere les meues sabates
Lligades a la cova ultravenosa de la molsa. La collita
De ressòls negà la fantasia i ací germinà la foscor
A borbolls. —sempre una veu que precedí
Les paradoxes del descoratjament: llençols d’ombres
Damunt de l’espill, liquat de mosques a les ulleres:
La saliva vasta, abissal a la foscor dels llavis.
Un dia es devasta del tot als records.
Aquesta és la pitjor ironia que floreix a la balança
De les formigues. Monocords a les temples de la ferida.
Aigua només deslliurada de pedra tosca incerta
De l’entranya, darrere de l’aguait de la pluja…
És una mena d’ironia nugar-me a la flauta de tanta
Cicatriu: —als trens de la fuita, tanmateix,
He romàs sempre. I per bé que la congoixa
Aletege, és disfressa només del mirall que, inaudit,
La carn viu com un escarniment…
Res no hi fa enmig de tant buit. Ni tan sols,
Que els cabells de la foscor passen a la claror: sempre
La flama inconclusa de les aigües, sempre l’espera:
—O la conspiració respirada des de dins, sense mocadors.
Indefinible el desvetlament a la brasa de l’escuma,
El martell de la respiració o el menudall dels símbols.
I, tanmateix, he de caminar encara que cruisquen les barques
On el sucre és irreparable i l’escarn
Un dit de la mà…
Baratària, 20.V.2009

Mazmorra del murmullo

Creo haber caminado entre aguas turbulentas;
Rotas las hojas del viento: ascender y caer, sentirme
Azotado por la estación del miedo, derrumbar
La decrepitud de los muertos, escuchar la lluvia
Con penumbra inaudible, y revolver la herida
De mi edad: —en mi memoria se sembraron días
De cactus, las palabras desgarraron mi carne a zarpazos.
—Hay horas de olvidada limonada y siempre
Imposibles sábanas que no se ven desde ventanas.
Los sesos gotean ríos irreales, la tortura parece
Una carnicería donde beben los cuchillos su iracundia.
Las criptas abrazan el hielo de las calles: hay desazón
En cada mano resucitada de la respiración;
En los días venideros, amaestradas chicharras
Sobre gotas de azufre, sádicas idolatrías del fuego.
Vivimos en una especie de filme: crujidos
De gesticulación amniótica desbordan la garganta.
Escribimos sobre alambres de púas; nos arrodillamos
Ante la invalidez del sueño, ante el silbido
De la tempestad que nos recuerda con ciertos
Pájaros azules que en nada se parecen a los sueños
Que a menudo deshilan los manteles sobre la sal
Del trasiego. Creo haber crecido en el oficio del hielo:
Entre una desorbitada nube de tabaco, entre
Una razón sin jabones, risas irascibles, y escamas
Sin epifanía. Desde la ráfaga de la bruma vengo:
Nunca hubo milagros para desandar mis zapatos
Atados a la cueva ultravenosa del musgo. La cosecha
De heces inundó la fantasía y ahí germinó la oscuridad
A borbollones. —siempre una voz que precedió
Las paradojas del desaliento: sábanas de sombras
Sobre el espejo, licuado de moscas en los anteojos:
La saliva vasta, abisal en la oscuridad de los labios.
Un día se devasta por completo en los recuerdos.
Esta es la peor ironía que florece en la balanza
De las hormigas. Monocordes en la sien de la herida.
Agua solamente desasida de la pómez incierta
De la entraña, tras la asechanza de la lluvia…
Es una suerte de ironía anudarme a la flauta de tanta
Cicatriz: —en los trenes de la fuga, sin embargo,
He permanecido siempre. Y si bien la congoja
Aletea, es sólo disfraz del espejismo que, inaudito,
La carne vive como un remedo…
Nada importa entre tanta oquedad. Ni siquiera,
Que los cabellos de lo oscuro pasen a lo claro: siempre
La flama inconclusa de las aguas, siempre la espera:
—O la conspiración respirada desde dentro, sin pañuelos.
Indefinible el desvelo en la brasa de la espuma,
El martillo de la respiración o el cascajo de los símbolos.
Y sin embargo, debo caminar aunque crujan las barcas
Donde el azúcar es irreparable y el remedo
Un dedo de la mano…
Barataria, 20.V.2009

La llum sempre fou tempesta- poema d'André Cruchaga traduït al català per Pere Bessó

Fotografía tomada de Fullfondos






La llum sempre fou tempesta
poema d'André Cruchaga traduït al català per Pere Bessó

La llum sempre fou tempesta —sona al territori dels somnis:
Viu deixant empremtes al solc, obri la nit de les armadures,
Navegants de l’espavent entre espines de claror
—claror distinta, perpètua sang on les ciutats creuen
Voreres inversemblants: la llum sempre ha sigut una ombra als
Mocadors de l’aire: ací envaeix, dreçada, la memòria, tot el suor
I l’horitzó de les nines —les aigües de l’oblit sempre foren
Records—camí d’amarant damunt de la ribera de les tempes.
Sempre fou nines obertes al present. Hamaca damunt de devantals
De foc, Pàtria del tamany de l’horitzó, gosat ull als rius
De la ferida —aqueixa ferida clamorosa de la història on
L’esterilitat no gaudeix de ciutadania. —Llum no a l’abillament
Del vòmit, ni la saliva: la nit governa cada paraula de por.

La llum és un puny de municions: Camí on es veuen sudaris
I taüts; la llibertat no té fàstics, només tempestes inevitables.
Al fred hi ha espills que la revelen, cortines sense baldes ofegades.
Un dia i un altre, a la pestanya dels ports o els molls,
Les finestres de l’escuma com pàgines en l’alé de la sal.
—Creixen les pedres del dia damunt de les ombres, creix l’escalpel
De la vigília, el sucre de la tempesta a la llinda d’un cosset.
Cega la llum des dels sostres de l’aigua; ací afone la meua còncava carn:
Cegues tu el cristall de les palpebres, el llençol del sòl sense registre,
La roba bruta, cenyida a la destrossa: —la indigència sense espectres
Que es perd en l’escarni amb perjuri, l’estrall hostil
Dels cucs, sobtats dits despresos de la nit…

La llum és un fil damunt de l’asfalt de les premonicions. Blau, no.
—Mans d’arc del cel, branques d’audaç olfacte, esteses damunt
Les tempes. En la nit és abella i entre el zum-zum que la sosté,
Porta inevitable sempre a les nines…
Sempre testimoniatge en la broma de les paràboles, —suma permanent
De l’alfàbega o un altre portal on galopen cavalls sense fatiga.
La llum galopa, llavors, entre radiants voltes: Què hi ha
De la caverna major d’estar desperts? —eixir cap a dies sense insomni,
Sense cendra, sense rellevada? Aclaresc que sovintegen mocadors amargs
A les vidreres; pintar llindars no és de fusters, encara que
El xerrac siga sagaç amb l’asserradura. Què hi ha de la vehemència?
La llum al seu forn, —sense dubte—, guarda epifanies per a gaudir
Uns altres afluents menys foscos que el mos dels proverbis.

La llum nua el rovell dels portals. Trenca les venes
De l’al·legoria, desdejuna a les voravies, la seua llengua felina llepa
Les sabates. Visible, humida, envaeix cementeris de records.
Visible, sobretot, llepa fins a afonar els grisos de la gola.
Visible, com el riure, les seues dents resisteixen els pétals:
—si hi ha cap claror major no la conec. Si hi ha cap altre mar
En les claus de la foscor mai no l’he vist.
Si hi ha cap altra espessor, mai no hi he bracejat: —a la nit
Em reconcilie amb els seus ulls, —ulls de vertigen desafiant,
Ulls fondos com el real del somni…
Baratària, 17.V.2009

La luz siempre fue tormenta

La luz siempre fue tormenta —suena en el territorio de los sueños:
Vive dejando huellas en el surco, abre la noche de las armaduras,
Navegantes del asombro entre espinas de claridad
—claridad distinta, perpetua sangre donde las ciudades cruzan
Veredas inverosímiles: la luz siempre ha sido una sombra en los
Pañuelos del aire: ahí invade, enhiesta, la memoria, todo el sudor
Y el horizonte de las pupilas —las aguas del olvido siempre fueron
Recuerdos—camino de amaranto sobre la ribera de las sienes.
Siempre fue pupilas abiertas al presente. Hamaca sobre delantales
De fuego, Patria del tamaño del horizonte, osado ojo en los ríos
De la herida —esa herida clamorosa de la historia donde
La esterilidad no goza de ciudadanía. —Luz no en el atavío
Del vómito, ni la saliva: la noche gobierna cada palabra de miedo.

La luz es un puño de municiones: Camino donde se ven sudarios
Y ataúdes; la libertad no tiene hastíos, sólo tormentas inevitables.
En el frío hay espejos que la revelan, cortinas sin aldabas ahogadas.
Un día y otro, en la pestaña de los puertos o los muelles,
Las ventanas de la espuma como páginas en el aliento de la sal.
—Crecen las piedras del día sobre las sombras, crece el escalpelo
De la vigilia, el azúcar de la tempestad en el dintel de un corpiño.
Ciega la luz desde los techos del agua; ahí hundo mi cóncava carne:
Ciegas tú el cristal de los párpados, la sábana del suelo sin registro,
La ropa sin lavar, ceñida al destrozo: —la indigencia sin espectros
Que se pierde en el escarnio con perjurio, el estrago hostil
De los gusanos, súbitos dedos desprendidos de la noche…

La luz es un hilo sobre el asfalto de las premoniciones. Azul, no.
—Manos de arco iris, ramas de audaz olfato, tendidas sobre
Las sienes. En la noche es abeja y entre el zumbido que la sostiene,
Puerta inevitable siempre en las pupilas…
Siempre testiga en la bruma de las parábolas, —suma permanente
De la albahaca u otro portal donde galopan caballos sin fatiga.
La luz galopa, entonces, entre radiantes bóvedas: ¿Qué hay
De la caverna mayor de estar despiertos? —¿salir hacia días sin insomnio,
Sin ceniza, sin relevo? Aclaro que abundan pañuelos amargos
En los vitrales; pintar umbrales no es de carpinteros, aunque
El serrucho sea sagaz con el aserrín. ¿Qué hay de la vehemencia?
La luz en su horno, —sin duda—, guarda epifanías para gozar
Otros afluentes menos oscuros que el bocado de los proverbios.

La luz desnuda la herrumbre de los portales. Rompe las venas
De la alegoría, desayuna en las aceras, su lengua felina lame
Los zapatos. Visible, húmeda, invade cementerios de recuerdos.
Visible, sobre todo, lame hasta hundir los grises de la garganta.
Visible, como la risa, sus dientes resisten a los pétalos:
—si hay alguna claridad mayor no la conozco. Si hay otro mar
En las claves de la oscuridad nunca lo he visto.
Si hay otra espesura, nunca he braceado en ella: —en la noche
Me reconcilio con sus ojos, —ojos de vértigo desafiante,
Ojos hondos como lo real del sueño…
Barataria, 17.V.2009

Destí i memòria- poema d'André Cruchaga traduït al català per Pere Bessó

Jiquilisco, El Salvador, [Fotografía: Nelson Medina]

Destí i memòria
poema d'André Cruchaga traduït al català per Pere Bessó

Els records viuen i són com la vida.
Ahir era distint: la consciència gaudia
De respiració; ara són les ombres
Les que en la seua volta ens guarden els somnis.
La soledat ha estés el seu llençol
Per tot el planeta;
La alegría perdé la seua llengua d’ocell,
Respiració de cerç, pell de flama guspirejant,
Davant de jardins de fum, embriagues
Pissarres de cendra,
Escuma endurida a la comissura dels llavis
Com pudenta gebrada encarnada al destí.


Recorde quan la llum pujava a tota hora
A les meues tempes,
I dels llavis naixien bengales i masclets
D’alegria:
Amar és cremar davant d’un jardí de cels
Assumits pels carrers de l’alé;
Amar és desfer-se i respirar els estels
Amb els braços oberts
I callar i desmaiar-se damunt de la fullaraca,
Traspassar el sospir i ficar els peus a l’aigua
Dels rails on els ferrocarrils humideixen
Els seus vagons amb atapeïts itineraris…

Tot deixa de ser, però, i es torna memòria.
Memòria, també, d’ossos porosos,
Ungles gratant la matèria com en vísceres
De felines finestres.
Memòria la mirada reescrivint l’alfabet,
Entre boques defallents i recessions nefastes,
On només cap el fred i, de cas, el carrisqueig
Dels còdols amb somrís agonitzant.

Però la vida és així. Es viu a través de la memòria
Per a construir la bufada de petits instants,
Dies d’embriacs pupitres, mesos de calmada
Impaciència,
Anys porfiats de llavis i desigs,
Persones somiades, anades que ja no hi són
I, tanmateix, ens miren amb aqueixos altres ulls
/de l’inefable.
Sovint la foscor és tan vasta
Que no es veu la nuesa pròpia ni l’aliena,
Aqueixa altra nuesa del record i no
/de les paraules.

La memòria s’alça i sona les seues campanes,
Fins que la sang lliura violins
I els porus —enrogida amalgama—es tornen sonata
De subtils regadius…
Baratària, 24.01.2008. De:

Noche de los sentidos

Destino y memoria

Los recuerdos viven y son como la vida.
Ayer era distinto: la conciencia gozaba
De respiración; ahora son las sombras
Las que en su bóveda nos guardan los sueños.
La soledad ha extendido su sábana
Por todo el planeta;
La alegría perdió su lengua de pájaro,
Respiración de cierzo, piel de flama centelleante,
Frente a jardines de humo, embriagadas
Pizarras de ceniza,
Espuma endurecida en la comisura de los labios
Como hedionda escarcha encarnada en el destino.


Recuerdo cuando la luz subía a toda hora
A mis sienes,
Y de los labios nacían bengalas y petardos
De alegría:
Amar es arder frente a un jardín de cielos
Asumidos por las calles del aliento;
Amar es deshacerse y respirar las estrellas
Con los brazos abiertos
Y callar y desmayarse sobre la hojarasca,
Traspasar el suspiro y meter los pies en el agua
De los rieles donde los ferrocarriles humedecen
Sus vagones con apretados itinerarios…

Todo deja de ser, sin embargo, y se torna memoria.
Memoria, también, de huesos porosos,
Uñas rasgando la materia como en vísceras
De felinas ventanas.
Memoria la mirada reescribiendo el alfabeto,
Entre bocas desfallecientes y recesiones nefastas,
Donde sólo cabe el frío y, acaso, el rechinar
De los guijarros con sonrisa agonizante.

Pero la vida es así. Se vive a través de la memoria
Para construir el soplo de pequeños instantes,
Días de embriagados pupitres, mese de calmada
Impaciencia,
Años porfiados de labios y deseos,
Personas soñadas, idas que ya no están
Y sin embargo, nos miran con esos otros ojos
/de lo inefable.
A menudo la oscuridad es tan vasta
Que no se ve la propia desnudez ni la ajena,
Esa otra desnudez del recuerdo y no
/de las palabras.

La memoria se alza y suena sus campanas,
Hasta que la sangre suelta violines
Y los poros —enrojecida amalgama—se tornan sonata
De sutiles regadíos…
Barataria, 24.01.2008.

De: Noche de los sentidos

Ars poètica II- poema d'André Cruchaga traduït al català per Pere Bessó

Fotografía tomada de: El Salvador Impresionante





Ars poètica II

Y la poesía es entonces,

el amor, la muerte,

la redención del hombre.
JAVIER HERAUD
Madrid, 1961 – La Habana, 1962

Escric sota la hipnosi de certs analgèsics. L’insomni
Cavil·la a les costelles sense potassi de les velles fórmules
De l’Estat. No sé si han augmentat o minvat els perills,
La romeguera amarga quan les valises profetitzen nits eixugades
D’armaments, i llindes que defugen la llum.
Crema el cec i el captaire en la seua pròpia malenconia, el minut
Invisible que perdura a lrs mans dels perruquers,
Els jardins dissecats del pensament, els fantasmes ocults
Que caminen damunt dels fantasmes o el sanglot arrancant sal
De la paciència. —Sempre passa que el trenc d’alba mossega
Les tempes, sempre hi ha corbs d’afinat aguait…
Escric,
Escric,
Escric,
Escric en l’instant que els braços es tanquen; damunt de la saliva
Amolle les paraules; nu cami damunt les aigües i la felicitat
Furtada milers d’anys ha; el día amaga els seus crisantems,
O l’enruna del migdia a les sabates. Els records pugen
A les nines —El clam dels pessebres en la ferida: falten ulls
A les falàcies, epifanies menys prohibides que les veritats que
Clou el foc: falten armes per a disparar en els clavells.
L’oïda dels morts s’aviva en l’incendi a mossos.
El País ha de llevar-se els devantals de l’oblit, ressuscitar
Al solc de cada carrer, i vestir-se de Pastor de sospirs. Vessar-se
—dic— sense la tortura de saber-se veu suspesa en la nit.
Escric,
Escric,
Escric,
Escric,
Escric armat de set, ací on la dona i home són poesia.
Puc armar-me de síl·labes per a tastar l’horitzó; contra el mur
Enrunar-lo amb les palpebres del riure, llegir sense pietat sobre
Els morts, escopir com els assassins en l’hòstia del cel
O tornar als àngels la seua mimètica forma d’ocells…
L’època gris del temps ja no espera. Hi ha cavalls profètics
Cavalcant a sobre el llom de la música —mai no fou més propici
Buscar l’infinit en cada mà que suplica o invoca: mai
Abans la llibertat no tingué agressiva joventut: la seua pipa en bandera;
I res no hi passa sense que passe pel destí del poema, per l’ull
Obert al naixement de les paraules…
Al galop de la set reptar-te trossets d’esperança —les audiències
Han tornat a la fusta; el jade ací respira sense la veda dels inodors.
Surt efecte tirar botelles al mar i profetitzar les agendes sense telegrames.
Al capdavall la respiració es fa real i menys endèmica que un càncer.
Escric,
Escric,
Escric,
Escric,
Escric,
Escric —Alguna volta despertaran les estàtues? Hi haurà introspecció
Dels fesols i una llengua de fades als calaixos de la demografia?
Hui el temps rau els gratacels amb els versicles
De las lluernes, amb els paralítics que ixen del desgel
Històric. —acaba la vellesa de la diàspora, la paüra del laberint
Amb les seues inclemències, l’olor sense tisores doctorals…
El País existeix a l’hamaca de les gavines i el clivell de mosques
Que el secret obrí a la gola.
En cada llençol, pluja voraç de balcons, llànties contra
La foscor: —el fastic improvisà insomnis; ara la digestió
La fa el somni als melics.
Escric contra la ràbia i la impostura: de quan en quan una llimonada
Sent millor que el whiskey; dos cossos nus, arbres il·luminats.
Una paraula o un poema acaben essent una broca a les mans.
Des de segles el mar multiplica els peixos,
Vaixells,
Esperances,
Esperma amb sons,
Escric…
Baratària, 16.V.2009

Ars poética II

Y la poesía es entonces,

el amor, la muerte,

la redención del hombre.
JAVIER HERAUD
Madrid, 1961 – La Habana, 1962

Escribo bajo la hipnosis de ciertos analgésicos. El insomnio
Cavila en las costillas sin potasio de las viejas fórmulas
Del Estado. No sé si han aumentado o disminuido los peligros,
La zarza amarga cuando las valijas profetizan noches enjugadas
De armamentos, y dinteles que esquivan la luz.
Arde el ciego y el mendigo en su propia melancolía, el minuto
Invisible que perdura en las manos de los peluqueros,
Los jardines disecados del pensamiento, los fantasmas ocultos
Que caminan sobre fantasmas o el sollozo arrancando sal
De la paciencia. —Siempre pasa que el amanecer muerde
Las sienes, siempre hay cuervos de afinada acechanza…
Escribo,
Escribo,
Escribo,
Escribo en el instante que los brazos se cierran; sobre la saliva
Arrojo las palabras; desnudo camino sobre las aguas y la felicidad
Robada hace miles de años; el día esconde sus crisantemos,
O el escombro del mediodía en los zapatos. Los recuerdos suben
A las pupilas —El clamor de los pesebres en la herida: faltan ojos
En las falacias, epifanías menos prohibidas que las verdades que
Encierra el fuego: faltan armas para disparar en los claveles.
El oído de los muertos se aviva en el incendio a mordidas.
El País tiene que quitarse los delantales del olvido, resucitar en
El surco de cada calle, y vestirse de Pastor de suspiros. Vertirse
—digo— sin la tortura de saberse voz suspendida en la noche.
Escribo,
Escribo,
Escribo,
Escribo,
Escribo armado de sed, aquí donde la mujer y hombre son poesía.
Puedo armarme de sílabas para catar el horizonte; frente al muro
Derribarlo con los párpados de la risa, leer sin piedad sobre
Los muertos, escupir igual que los asesinos en la hostia del cielo
O devolverles a los ángeles su mimética forma de pájaros…
La época gris del tiempo ya no espera. Hay caballos proféticos
Cabalgando sobre el lomo de la música —nunca fue más propicio
Buscar el infinito en cada mano que suplica o invoca: nunca
Antes la libertad tuvo agresiva juventud: su pipa en bandera;
Y en ella, nada pasa sin que pase por el destino del poema, por el ojo
Abierto al nacimiento de las palabras…
El galope de la sed retarte trocitos de esperanza —las audiencias
Han vuelto a la madera; el jade ahí respira sin la veda de los inodoros.
Surte efecto tirar botellas al mar y profetizar las agendas sin telegramas.
Al cabo la respiración se vuelve real y menos endémica que un cáncer.
Escribo,
Escribo,
Escribo,
Escribo,
Escribo,
Escribo —¿Alguna vez despertarán las estatuas? ¿Habrá introspección
De los frijoles y una lengua de hadas en las gavetas de la demografía?
Hoy el tiempo afeita los rascacielos con los versículos
De las luciérnagas, con los paralíticos que salen del deshielo
Histórico. —termina la vejez de la diáspora, el pavor del laberinto
Con sus inclemencias, el olor sin tijeras doctorales…
El País existe en la hamaca de las gaviotas y la grieta de moscas
Que el sigilo abrió en la garganta.
En cada sábana, lluvia voraz de balcones, lámparas contra
La oscuridad: —el hastío improvisó insomnios; ahora la digestión
La hace el sueño en los ombligos.
Escribo contra la saña y la impostura: de vez en cuando una limonada
Sabe mejor que el whiskey; dos cuerpos desnudos, árboles iluminados.
Una palabra o un poema terminan siendo una broca en las manos.
Desde siglos el mar multiplica los peces,
Barcos,
Esperanzas,
Esperma con sonidos,
Escribo…
Barataria, 16.V.2009

Ars poètica-poema d'André Cruchaga traduït al català per Pere Bessó

Coatepeque, El Salvador. Foto: El Salvador Impresionante





Ars poètica
poema d'André Cruchaga traduït al català per Pere Bessó

A Pere Bessó,
Poeta entrañable y traductor de mi obra al catalán.

Escric el vol, els fils de la fam que m’anuncien,
La por i tantes coses que em donen febre. Escric al voltant
De les toves de la vesprada, al voltant dels tapials del cos
I el dolor. Encara que semble irònic, escric per als que no llegeixen,
Ni em llegeixen. Escric en la pelvis de la nit, escric sobre
Dels cossos descompostos, en la duresa del suspens,
I a les llosetes de les fulles com un autòmata inguarible.
Escric,
Escric,
Escric…
El mateix poema incomprehensible i fosc. Abissal, potser.
Excave en las pedres i em menge les distàncies. Ara recorde
Els ulls fatigats de les paraules; la llum prem el quadern
On envelleixen els pretextos —aqueixos noms que respiraren
Als meus dits, aigües del dia als meus braços.
Gossos del somni lladrugant a la boirina.
Ocells morts olisquejant en tots els carrers,
Òrgans sense capells penjats als tapials…
Escric,
Escric,
Escric,
Escric…
Entre una paraula i una altra, les portes, els balcons, les finestres:
—Boques sostenint el crepuscle, ecos freds del subsòl.
(la violència balla, sovint les seus millors cançons a la nit,
Sense que la pluja fonga el seu abecedari, sense que la mort es veja
Com un fet pervers i abominable). En el dia amarra els bocins
De les parpelles i juga als naips en el somni. L’arc del cel
Penja equivocat de les estrelles, mentre els mocadors s’ameren
De mosques i criden els porus a l’aguait…
Als ponts, les carretes de la nit tanquen els camins.
Algú corre amb la paraula de la mort a l’esquena.
De principi a fi estem al carrer equivocat: ací l’aire apesta
A tabac i tremolen els espills de l’horitzó…
Escric,
Escric,
Escric,
Escric,
Escric,
Sempre algu dorm mutilat a les voravies. Una ranxera
S’enrosca a les tempes, una cançó de protesta venta pètals
Roigs damunt de les lluernes. La creu pesa damunt dels muscles…
Crist fa les seues facècies als bordells de poca solta. Ací no arriba
El mysterium liberationis, ni el sol blanc de les hòsties.
Arriben, hi són els records rovellats de l’esperma i la saliva,
El riu del caos damunt de la molsa i el crit patètic del pantaix.
Escric sense sagnies,
Escric descalç,
Escric per a la democràcia,
Escric per a la llibertat,
Escric per a fer fugir el fals País,
Escric amb el puny per a aclarir les falàcies,
Escric on “la misèria put”,
Escric per a evitar la reuma de les meues mans,
Escric en la demència dels cometes,
Escric per als que em vulguen llegir, sense prejudicis,
Escric,
Escric…
Les hores estan contades al cresol dels estels.
El País crema sense brúixola al costat…
Baratària, 10.V.2009

Ars poética

A Pere Bessó,
Poeta entrañable y traductor de mi obra al catalán.

Escribo el vuelo, los hilos del hambre que me anuncian,
El miedo y tantas cosas que me dan fiebre. Escribo sobre
Los adobes de la tarde, sobre los tapiales del cuerpo
Y el dolor. Aunque parezca irónico, escribo para los que no leen,
Ni me leen. Escribo en la pelvis de la noche, escribo sobre
Los cuerpos descompuestos, en la dureza del suspenso,
Y en las baldosas de las hojas como un autómata incurable.
Escribo,
Escribo,
Escribo…
El mismo poema incomprensible y oscuro. Abisal, seguramente.
Excavo en las piedras y como las distancias. Ahora recuerdo
Los ojos fatigados de las palabras; la luz aprieta el cuaderno
Donde envejecen los pretextos —esos nombres que respiraron
En mis dedos, aguas del día en mis brazos.
Perros del sueño ladrándole a la neblina.
Pájaros muertos humeando en todas calles,
Órganos sin sombreros colgados en los tapiales…
Escribo,
Escribo,
Escribo,
Escribo…
Entre una palabra y otra, las puertas, los balcones, las ventanas:
—Bocas sosteniendo el crepúsculo, ecos fríos del subsuelo.
(la violencia baila, a menudo sus mejores canciones en la noche,
Sin que la lluvia derrita su abecedario, sin que la muerte se vea
Como un hecho perverso y abominable). En el día amarra los pedazos
De los párpados y juega a los naipes en el sueño. El arco iris
Cuelga equivocado de las estrellas, mientras los pañuelos se empapan
De moscas y gritan los poros al acecho…
En los puentes, las carretas de la noche cierran los caminos.
Alguien corre con la palabra de la muerte a cuestas.
De principio a fin estamos en la calle equivocada: aquí el aire apesta
A tabaco y tiemblan los espejos del horizonte…
Escribo,
Escribo,
Escribo,
Escribo,
Escribo,
Siempre alguien duerme mutilado en las aceras. Una ranchera
Se enrosca en las sienes, una canción de protesta avienta pétalos
Rojos sobre las luciérnagas. La cruz pesa sobre los hombros…
Cristo gasta sus bromas en los burdeles de mala muerte. Ahí no llega
El mysterium liberationis, ni el sol blanco de las hostias.
Llegan, están los recuerdos enmohecidos de la esperma y la saliva,
El río del caos sobre el musgo y el grito patético del jadeo.
Escribo sin sangrías,
Escribo descalzo,
Escribo para la democracia,
Escribo para la libertad,
Escribo para ahuyentar el falso País,
Escribo con el puño para aclarar las falacias,
Escribo donde “la miseria hiede”,
Escribo para evitar la reuma de mis manos,
Escribo en la demencia de los cometas,
Escribo para los que me quieran leer, sin prejuicios,
Escribo,
Escribo…
Las horas están contadas en el candil de las estrellas.
El País arde sin brújula en el costado…
Barataria, 10.V.2009

Ara només existeix l’oblit- poema d'André Cruchaga traduït al català per Pere Bessó

Amapala, El Salvador Impresionante





Ara només existeix l’oblit
poema d'André Cruchaga traduït al català per Pere Bessó

Ara només existeix l’oblit. Aquell alé soterrat
Al subsòl dels llençols: línies senceres al vapor
Dels espills, mitjanit sense culpes,
Totes les ferides foren guarides pel vent, —escrit
Està quan un s’acosta a portes i finestres: la mort
Desfa la despulla i cundeix d’hiverns infatigables
La saba. Ara només priva l’evocat. Ningú més que
Amb el seu ull no pot aguaitar els itineraris; i l’obsessió
Estèril: en l’oblit un altre temps sense brega ens assisteix.
El cos flueix sense dolor tota absència: trencada la cadena
Un altre és l’horitzó que ens assisteix — uns altres són els somnis.
Descalç el fred, oblit és també el pàl·lid llibre de l’arbre
On la ficció exhaurí tots els fantasmes al tapís
De l’onada. I no és fàcil —clar— fondre’s per a ser un altre
Destí: el temps és el millor aliat de les paraules.
—El temps interior capaç de veure un altres camins; desviure’s
Fa paüra. Tanta soledat visceral acumulada!

Davant de la cadira d’un altres hiverns, aquest de balcons,
Transparenta les pàgines d’unes altres claus, arrels llavats
Per la vigília, esclats amb doble respir del zodíac.
Ahir el rostre romangué en la decadència de les cavernes:
Al gris dels peixos, —confitures poroses del pretèrit.
Ara, anats que foren laberints i fantasmes, la misèria,
L’olor torna a ser una gran xarxa de transparències.
Ara l’oblit té un destí irrepetible: no és pedra
On transita la boira, sinó transpiració de llum
I esbufec: au encesa al seu eco, rellotge en tràngol cap a la memòria.
Ara la sang camina fora de la seua mateixa pedrera:
Dit està que tota ombra és transitòria, imminent
Fruita que gasta el ferment de les sabates…

No és la renúncia a tants noms, sinó més aviat una
Relectura amb l’ham del sossec, un instant on la llum
Escrota la pregària cremada de la foguera sense navalles, una escala
De grafies sense tallar l’alé la tòrrida paret de les claus.
Ací, —allò que fou horitzó i consciència indesxifrada— de sobte
Vívid cruixit, canvia a callada suma, pou auri on
Tota cortina desvela els rastrolls transpirats.
I és que d’eriçats cactus, i focs reixats, i asfalt,
Ací m’arrele a una altra pàgina, a un altre aire sense fronteres.
I és que, perduda la insurrecció de l’aigua, i les mans per a agafar
L’aire, cal fer de l’olor, un altre guix a la pissarra
Del bosc o de l’alé. —Uns altres ulls sense terme, una altra eternitat
De molins de vent, una altra set redona com les monedes.
El sol del minut vetla les espigues, encenc les llavors sense
Endeutar-li a l’albír la seua ració d’incertituds. L’oblit
És el meu mateix espill, el meu consagrat somni on respira,
—Amb ocells — el campanari convocat de la memòria…
Baratària, 09.V.2009

Ahora sólo existe el olvido

Ahora sólo existe el olvido. Aquel aliento soterrado
En el subsuelo de las sábanas: líneas enteras en el vapor
De los espejos, las doce de la noche sin culpas,
Todas las heridas fueron sanadas por el viento, —escrito
Está cuando uno se acerca a puertas y ventanas: la muerte
Deshace el despojo y cunde de inviernos infatigables
La savia. Ahora sólo priva lo evocado. Nadie más que,
Con su ojo puede avizorar los itinerarios; y la obsesión
Estéril: en el olvido otro tiempo sin reyerta nos asiste.
El cuerpo fluye sin dolor toda ausencia: rota la cadena
Otro es el horizonte que nos asiste —otros son los sueños.
Descalzo el frío, olvido es también el pálido libro del árbol
Donde la ficción gastó todos los fantasmas en el tapiz
Del oleaje. Y no es fácil —claro— derretirse para ser otro
Destino: el tiempo es el mejor aliado de las palabras.
—El tiempo interior capaz de ver otros caminos; desvivirse
Da pánico. ¡Tanta soledad visceral acumulada!

Frente a la silla de otros inviernos, éste de balcones,
Transparenta las páginas de otras llaves, raíces lavadas
Por la vigilia, destellos con doble respiro del zodíaco.
Ayer el rostro estuvo en la decadencia de las cavernas:
En el gris de los peces, —confituras porosas del pretérito.
Ahora, idos que fueron laberintos y fantasmas, la miseria,
El olor vuelve a ser una gran red de transparencias.
Ahora el olvido tiene un destino irrepetible: no es piedra
Donde transita la niebla, sino transpiración de luz
Y resuello: ave ardida en su eco, reloj en trance hacia la memoria.
Ahora la sangre camina fuera de su propia cantera:
Dicho está que toda sombra es transitoria, inminente
Fruta que gasta el fermento de los zapatos…

No es la renuncia a tantos nombres, sino mas bien una
Relectura con el anzuelo del sosiego, un instante donde la luz
Escruta el rezo ardido de la hoguera sin navajas, una escala
De grafías sin sajar el alieno o la tórrida pared de las llaves.
Ahí, —lo que fue horizonte y conciencia indescifrada— de pronto
Vívido crujido, cambia a callada suma, pozo áureo donde
Toda cortina desvela los rastrojos transpirados.
Y es que de erizados cactus, y fuegos cercados, y asfalto,
Aquí me arraigo a otra página, a otro aire sin fronteras.
Y es que, perdida la insurrección del agua, y las manos para asir
El aire, hay que hacer del olor, otra tiza en la pizarra
Del bosque o del aliento. —Otros ojos sin lindero, otra eternidad
De molinos de viento, otra sed redonda como las monedas.
El sol del minuto vela las espigas, alumbro las semillas sin
Adeudarle al albedrío su ración de incertidumbres. El olvido
Es mi propio espejo, mi consagrado sueño donde respira,
—Con pájaros— el campanario convocado de la memoria…
Barataria, 09.V.2009

Conquesta inconclusa-Poemes d'André Cruchaga en català i castellà traduïts per Pere Bessó

Miramundo, Chalatenango, El Salvador, fotografía: El Salvador Impresionante





Conquesta inconclusa
Poemes d'André Cruchaga en català i castellà traduïts per Pere Bessó

Em dediquí sempre a buscar el so dels rellotges,
Per això acumulí temps als meus quaderns; recordí
Somnis i ombres i la respiració de l’enruna a la nit,
Per això cada segon el navegue en secret encara que amolle
Un sospir a la broma i la paüra perga la seua mateixa simetria.
Obrí l’urgència en sines captives i dejuní en la clarividència
Dels mocadors, —l’anhel enderrocà el foc: el vol,
Llavors, creuà totes les aigües, les pedres i el recel
Del dejú. Recordí que els camins només són somnis,
Símbols del sofisma o el misteri o simples molins de vent
Que l’espill de la ment deté en la seua premuda cicatriu.
Escurí inodors i taulellets com disciplina de la consciència;
I mai no ho viu com un fet heroic, sinó com part
D’àuries paràboles. Em doní compte del sonambulisme
Al tercer dia —aleshores tota virtut es tornà caos; la sal
Despertà com un hoste de vívid desvetlament; la memòria
Un cavall en xàfec, una ironia al mapa del renill.

Ningú no confià en les certeses de les paradoxes. Ni en la fragilitat
Dels perfums conciliats per la ficció dels rierols.
Tot no-res es torna esbufec indigent: desvetlament que, sumat,
Converteix la vida en ardent substància de metxes.
De penes a la branca l’ocell aleteja la seua mateixa urbanitat:
La gosadia en què transita de segurs no és fortuïta, però pesen
Més els vil·lans de les seues plomes, la seua set entre les meues mans.
Les idees en abstracte, sovint sense llànties inassolibles;
I res no tenen a veure amb el convit que ens fan les campanes.
A no ser que la raó trascole unes altres memòries subjacents
Als genitals transitius de l’instint.
Sovint a la sang sempre resta la sequera, sempre
El pàlpit a la mà que no aconsegueix agafar la llavor imaginada.
En cada viatge de la brisa, en cada onada, en cada repòs,
Alguna cosa no ompli la mirada, alguna cosa resta sense desensonyar-se al coixí.

De sobte la vida és tan curta que només acumulem fragments
D’aqueixes vidrieres convertides en resquills. —Vidrieres amb cadenats,
O un subterrani de penúries on l’aurora és cendra.
Els quaderns com el dia tenen una mena de miratge:
De manera semblant, el refilet, té gust d’invent quan el somni es trafega
I el futur és més un toc de queda que una casa amb portes.
El cansament s’acosta als horaris —en el fons no deixe de ser
Un pigall o un cimbell reviscolat per a fer-se als camins,
Aqueixa condició de proscrit.
Altrament potser no haurien raons per a reinventar-se un mateix:
Cap calendari no és immune als anyells, i cadascú és,
Enmig del ràfec, el seu mateix ideari. —la vida és un quadern
Incendiari, ofici d’agulles de cap, un armari de ritus que a estones
Dóna infart, d’ací que la memòria trobe el seu comfort
En la conspiració, en l’apòcrifa ració de certs trencs d’alba.
Tant i mentres, seguesc enamorat dels molls, dels trens i dels rius.
Baratària, 06.V.2009

Conquista inconclusa

Me dediqué siempre a buscar el sonido de los relojes,
Por eso acumulé tiempo en mis cuadernos; recordé
Sueños y sombras y la respiración del escombro en la noche,
Por eso cada segundo lo navego en secreto aunque suelte
Un suspiro a la bruma y el pavor pierda su propia simetría.
Obré la urgencia en senos cautivos y ayuné en la clarividencia
De los pañuelos, —el anhelo derribó el fuego: el vuelo,
Entonces, cruzó todas las aguas, las piedras y el recelo
Del ayuno. Recordé que los caminos sólo son sueños,
Símbolos del sofisma o el misterio o simples molinos de viento
Que el espejo de la mente detiene en su apretada cicatriz.
Limpié inodoros y azulejos como disciplina de la conciencia;
Y jamás lo vi como un hecho heroico, sino como parte
De áureas parábolas. Caí en la cuenta del sonambulismo
Al tercer día —entonces toda virtud se volvió caos; la sal
Despertó como un huésped de vívido desvelo; la memoria
Un caballo en aguacero, una ironía en el mapa del relincho.

Nadie confió en las certezas de las paradojas. Ni en la fragilidad
De los perfumes conciliados por la ficción de los arroyos.
Toda nada se vuelve resuello indigente: desvelo que, sumado,
Convierte la vida en ardiente sustancia de pabilos.
Apenas en la rama el pájaro aletea su propia urbanidad:
La osadía en que transita de seguro no es fortuita, pero pesan
Más los vilanos de sus plumas, su sed entre mis manos.
Las ideas en abstracto, a menudo son lámparas inasibles;
Y nada tienen que ver con el convite que nos hacen las campanas.
A menos que la razón trasiegue otras memorias subyacentes
En los genitales transitivos del instinto.
A menudo en la sangre siempre queda la sequía, siempre
El pálpito en la mano que no alcanza a asir la semilla imaginada.
En cada viaje de la brisa, en cada oleaje, en cada reposo,
Algo no llena la mirada, algo queda sin desvelarse en la almohada.

De pronto la vida es tan corta que sólo acumulamos fragmentos
De esos vitrales convertidos en esquirlas. —Vitrales con candados,
O un sótano de penurias donde la aurora es ceniza.
Los cuadernos como el día tienen una suerte de espejismo:
Al igual, el trino, sabe a invento cuando el sueño se trasiega
Y el futuro es más un toque de queda que una casa con puertas.
El cansancio se acerca a los horarios —en el fondo no dejo de ser
Un Lazarillo o un señuelo revivido para darle al camino,
Esa condición de proscrito.
De otro modo quizá no habrían razones para reinventarse uno:
Ningún calendario es inmune a los corderos, y cada cual es,
En medio del alero, su propio ideario. —la vida es un cuaderno
Incendiario, oficio de alfileres, un armario de ritos que a ratos
Da infarto, de ahí que la memoria encuentre su confort
En la conspiración, en la apócrifa ración de ciertos amaneceres.
Mientras, sigo enamorado de los muelles, de los trenes y los ríos.
Barataria, 06.V.2009

Entre la pluja, els jocs de l’atzar-Poemes d'André Cruchaga en català i castellà traduïts per Pere Bessó

Paisaje, Fotografía tomada de El Salvador impresionante





___Entre la pluja, els jocs de l’atzar___

Las escenas que guarda tu memoria:

Imágenes confusas

Que el óxido del tiempo deteriora.
JON JUARISTI

Al bell mig de la pluja, els jocs de l’atzar. Ecos de frontisses
Al pit, ombres d’esquenes a l’asfalt, ulls
travessant la distància de totes les absències.
L’oblit cenyit a una ràfega d’espills —les palpebres
Cansades de la nit, lectures a mig terminar
Damunt de les escales, altures que no ateny la tendresa
Per més que es toquen portes i enderroquen murs.
Escolte grinyolar de baldes en la foscor plena.
La gola es farà cendra davant de les finestres.
Al coixí naveguen illes de conjur, —illes on
Les venes es pinten a l’oli i els parts d’interminables
Paraules. L’aigua, assedegada, em troba al seu confí.

Al carrer estranys ulls es confonen amb l’aigua.
Qalsevol martiri és millor que les sabates.
Per a qualsevol escrúpol és millor el martiri a saber-se
Entre batecs cecs, dins de clivells traspassats
Per la boira. Allò que fou somni, ara és caverna:
Perillós fangar que la nit allarga a dentades.
A les mans, la vesprada feta rovell. La llum
Només instant on l’ànima mor amb mi, mort
Perenne de l’arc del cel, —sencer dia descarnat en cada
Imatge que els ulls mullen, càlid martiri dels límits.

Al món que no conec em conduesc, —als colps,
A les seues agulles de cap, a aqueixa eternitat sempre sense portes.
—Raig mut com una moneda enmig de les vísceres dels dies,
Inevitable fonògraf d’un nus fet amb caragols
De records. Món distint als joguets —món
On esglaien la respiració de les paraules i els rellotges.

La pols cobreix les tempes de la meua infantesa. També els ocells.
Habitant a entropessades entre transeünts desconeguts:
—Nen al bell mig dels albellons de la vetlla, nen afonat
A les butxaques del silenci, instant estrany del palpebreig.
Les portes del sonambulisme amb voraces robes,
La brasa brollant damunt d’esquinçades escales, corcades
Ací pel pols de les cicatrius, pel rumb sense identitat
Conscient, per la mateixa ombra de la ciutat…
La veu parla entre els gestos autòmates del devenir:
—els fetus desfent-se en la profunditat dels túnels,
Sense que mitjancen respostes i auxilis, sense que la por
Deixe de ser envejable i l’ull horitzó bigarrat.
Enmig de la pluja els jocs de l’atzar, la mateixa sang arravassada,
La taca de la llinda a les parets, els peixos
En safareigs fugaços, l’entranya entre estovalles amb enrunes,
—badalls travessant un segle d’espigues: esquerdes
De famolenc cloroform, rats com nits agonitzants
En l’aixeta de l’alé. Periòdics sords, afonats,
En l’insomni sempre de la història de les ràfegues…
Baratària, 05.V.2009

____Entre la lluvia, los juegos del azar___

Las escenas que guarda tu memoria:

Imágenes confusas

Que el óxido del tiempo deteriora.
JON JUARISTI

Entre la lluvia, los juegos del azar. Ecos de bisagras
En el pecho, sombras de espaldas en el asfalto, ojos
Atravesando la distancia de todas las ausencias.
El olvido ceñido a una ráfaga de espejos —los párpados
Cansados de la noche, lecturas a medio terminar
Sobre las escaleras, alturas que no alcanza la ternura
Por más que se toquen puertas y derriben muros.
Escucho chirriar de aldabas en la oscuridad plena.
La garganta se hará ceniza frente a las ventanas.
En la almohada navegan islas de conjuro, —islas donde
Las venas se pintan al óleo y los partos de interminables
Palabras. El agua, sedienta, me encuentra en su confín.

En la calle extraños ojos se confunden con el agua.
Cualquier martirio es mejor que los zapatos.
Para cualquier escrúpulo en mejor el martirio a saberse
Entre pulsaciones ciegas, dentro de grietas traspasadas
Por la niebla. Lo que fue sueño, ahora es caverna:
Peligrosa ciénaga que la noche alarga a dentelladas.
En las manos, la tarde convertida en herrumbre. La luz
Sólo instante donde el alma muere conmigo, muerte
Perenne del arco iris, —entero día descarnado en cada
Imagen que los ojos mojan, cálido martirio de los límites.

Al mundo que no conozco me conduzco, —a los golpes,
A sus alfileres, a esa eternidad siempre sin puertas.
—Rayo mudo como una moneda entre las vísceras de los días,
Inevitable fonógrafo de un nudo hecho con caracoles
De recuerdos. Mundo distinto a los juguetes —mundo
Donde asustan la respiración de las palabras y los relojes.

El polvo cubre las sienes de mi infancia. También los pájaros.
Habitante a tropezones entre transeúntes desconocidos:
—Niño entre las alcantarillas de la vigilia, niño hundido
En los bolsillos del silencio, instante extraño del parpadeo.
Las puertas del sonambulismo con voraces ropas,
El ascua brotando sobre rasgadas escaleras, carcomidas
Ahí por el pulso de las cicatrices, por el rumbo sin identidad
Consciente, por la misma sombra de la ciudad…
La voz habla entre los gestos autómatas del devenir:
—los fetos deshaciéndose en la profundidad de los túneles,
Sin que medien respuestas y auxilios, sin que el miedo
Deje de ser envidiable y el ojo horizonte abigarrado.
Entre la lluvia los juegos del azar, la misma sangre arrebatada,
La mancha del umbral en las paredes, los peces
En albercas fugaces, la entraña entre manteles con escombros,
—bostezos atravesando un siglo de espigas: rendijas
De hambriento cloroformo, ratas como noches agonizantes
En el grifo del aliento. Periódicos sordos, hundidos,
En el insomnio siempre de la historia de las ráfagas…
Barataria, 05.V.2009

Punctum contra punctum-Poemes d'André Cruchaga en català i castellà traduïts per Pere Bessó

Pottoka-Fotografía: Miren Eukene Lizeaga




____Punctum contra punctum___
Poemes d'André Cruchaga en català i castellà traduïts per Pere Bessó

Aigua cega l’aigua del desfici. L’aigua lenta dels ulls.
Ací la veu colpejant les parets, la molsa salada
Dels dies, els ocells feixucs que cremen al vent.
El fil de la teua veu, el fil de les armes, el fil dels conclaves,
On regna la gepa dels patetismes: un blues
Trenca la respiració de maig, —cada volta el món
És un sol dubte damunt de la taula global de les inquisicions:
Entre la garrotxa es temptegen les foscors o, en tot cas,
El somruire absent, inventat en aqueixos petits cenacles.
No confie en les paraules d’escuma, ni en la promesa
Dels terminis, ni en els rostres que intercanvien besos
Darrere dels balcons i ixen en primera plana als periódics.

Una i altra vegada la boca mossega la cara sense apartar els ulls:
(“El tema de la follia exerceix tal suggestió a les pàgines
De Cervantes, que no deixen de percaçar-lo els folls, a la manera de
Dom Quixot; esperits assenyats que només desbarren
Al contacte del llibre de cavalleries; el Llibre, com el nomena
D. Miguel de Unamuno i devem tots nomenar-lo”)…
Els cavalls de les estrelles evaporen l’aigua, la respiració
Impotent es torna lleu als pètals: —llibres negres
On no es reconeix la memòria, carrers on pengen
Aranyes de set i estranyes carrosses d’aiguardent i cosidories.
Cada vegada el vol deuria tornar-se una farmàcia oberta,
Un embolcall per a netejar la sobirania de les portes,
O potser un conte de fades dit pels nostres avis
Amb la intensitat nutritiva del jade…

(“L’ infern —digué Mefistòfeles— no té límits, ni resta
Circumscrit a un sol lloc, perquè l’infern
És ací on estem
I ací on és l’infern hem de romandre …”) Ací
És on som torturats gregàriament on triomfa
L’enruna amb tot el seu suc de rats, i lluernes com
Una lluna sense esclats. La caspa deslliura manolls de cabells morts,
Ací on les mans premen les tempes, ací on la carn
Aguaita paraigües i les formigues inunden el sòl…
Al capdavall si alguna cosa resta com rostre són les paraules, els teulats
Amb degollats verdors de pols, amb cegues gotes al cap.

En eixir al carrer els pensaments es desintegren: és gel o foc
El valor de la vida o, simplement contesa de frases fetes
Per a cada ocasió. La prehistòria de les paràboles cobra vida
—la por corca els cartílags; la concertina de la nit llança
Ventalls de saliva i llumins de corroïts ecos.
Així, mentre l’alé respira —la nit, la follia, la por,
Són els naips l’aire irremeiable al coixí…
Baratària, 03.V.2009

_____Punctum contra punctum____

Agua ciega el agua del ansia. El agua lenta de los ojos.
Aquí la voz golpeando las paredes, el musgo salado
De los días, los pájaros torpes que arden en el viento.
El filo de tu voz, el filo de las armas, el filo de los cónclaves,
En donde reina la joroba de los patetismos: un blues
Quiebra la respiración de mayo, —cada vez el mundo
Es una sola duda sobre la mesa global de las inquisiciones:
Entre la breña se tantean las oscuridades o, en todo caso,
La sonrisa ausente, inventada en esos pequeños cenáculos.
No confío en las palabras de espuma, ni en la promesa
De los plazos, ni en los rostros que intercambian besos
Atrás de los balcones y salen en primera plana en los periódicos.

Una y otra vez la boca muerde la cara sin apartar los ojos:
(“El tema de la locura ejerce tal sugestión en las páginas
De Cervantes, que no dejan de perseguirle los locos, a lo
Don Quijote; espíritus cuerdos que desbarran nada más
Al contacto del libro de caballerías; el Libro, como le nombra
D. Miguel de Unamuno y debemos todos nombrarle”)…
Los caballos de las estrellas evaporan el agua, la respiración
Impotente se vuelve leve en los pétalos: —libros negros
Donde no se reconoce la memoria, calles donde cuelgan
Arañas de sed y extrañas carrozas de aguardiente y costurerías.
Cada vez el vuelo debería tornarse una farmacia abierta,
Un pañal para limpiar la soberanía de las puertas,
O quizá un cuento de hadas dicho por nuestros abuelos
Con la intensidad nutritiva del jade…

(“El infierno —dijo Mefistófeles— no tiene límites, ni queda
Circunscrito a un solo lugar, porque el infierno
Es aquí donde estamos
Y aquí donde es el infierno tenemos que permanecer…”) Aquí
Es donde somos torturados gregariamente y donde triunfa
El escombro con todo su juego de ratones, y luciérnagas como
Una luna sin destellos. La caspa suelta manojos de cabellos muertos,
Ahí donde las manos aprietan las sienes, ahí donde la carne
Aguarda paraguas y las hormigas inundan el suelo…
Al final si algo queda como rostro son las palabras, los tejados
Con degollados verdores de polvo, con ciegas gotas en la cabeza.

Al salir a la calle los pensamientos se desintegran: es hielo o fuego
El valor de la vida o, simplemente contienda de frases hechas
Para cada ocasión. La prehistoria de las parábolas cobra vida
—el miedo carcome los cartílagos; la concertina de la noche lanza
Abanicos de saliva y fósforos de corroídos ecos.
Así, mientras el aliento respira —la noche, la locura, el miedo,
Son los naipes el aire irremediable en la almohada…
Barataria, 03.V.2009

Abans dibuixava certeses en el silenci- Poemes d'André Cruchaga en català i castellà traduïts per Pere Bessó

Bahía de Jiquilisco-Fotografía de Nelson Medina






Abans dibuixava certeses en el silenci
Poemes d'André Cruchaga en català i castellà traduïts per Pere Bessó

Abans dibuixava certeses en el silenci. Tots els somnis
Tenien valor de nines, ciutats amb deliris de claror.
Ara la saliva de l’espasme fereix la carn, l’agonia
De la ranera crema a les tempes, gemeca la vida al seu pit
Impossible, els poders de la mort traspassen les fronteres
Les mirades són fuets i plaguen, són cansaments d’un mar
Enfilant les cuixes: —paret d’agulles de cap on s’oficia
El sonambulisme, estàtues sense paraules, mancades de ritual.
Un tropell de somnis envesteix els trens, llengua de vagons
Plantada a la sang (dies on els mesos han anat
Sense carícies, esquerdes on no s’escola l’encens, sinó ones
Com un periòdic d’insectes, sinó fum amb el crit
De la nit al centre de les catacumbes amb estranys cadàvers).

Abans fou la certesa o, almenys, la confiança, la certesa
De tants dubtes; ara els dubtes em donen tantes certeses:
L’absurd dels espills amb la seua boca freda, la pietat que de penes
És un fantasma que necessita canviar-se sabates i calçotets.
Les mans que no serveixen per a aprimar la pell de la nit,
Els morts sense gestos invocant branques de canela
O llenços de violes per a diluir l’alé dels fèretres.
Els rails de la cendra fumegen a les tempes. —crema el rostre
De les paraules al seu bosc cremat, als cementeris
Que són l’amagatall del fil, l’ossada perenne
De les tempestes, la fatiga congregada en terra humida,
Els cistells de fem mossegats per l’home, la inclemència
De la taula, amb tots els seus carrers indefensos al pa:
(Un de sobte no sap quin to de gris té el besllum,
La nau on els rius s’ofeguen, o l’agonia absurda
Dels peixos quan la sal crida com una lluerna al reixat:
Un no sap de quantes nostàlgies està feta la pluja i els seus
Estranys papers —o la terra mateixa amb els seus centímetres
D’horitzó o el proper dia on no es veuen les campanes).

Abans els fantasmes eren menys proclius a sacsar la fullaraca.
Eren uns altres símptomes les portes del temps. Eren unes altres feixugues
Paraules les que premien les portes de la boirina, el riure
Ensopegant-se amb la gespa, la frescor dels monuments.
La set tan senzilla com la boca dels nens amb la seua transparència.
Hui ens envaeix el baf i un collar de constel·lacions cremades
On ningú no vol escriure damunt de les pàgines de l’aurora.
(L’aurora, de sobte, és una manta impermeable: no parla
Cap idioma; només colpeja les tempes sense llavors; no riu
Al saló de la fantasia, ni ix de la seua vitrina titubejant).
L’aigua ens du per sales d’anònim respir, per efímers
Arbustos de sol. (Des del fons, la veu clama pel seu vol),
Hi ha també enderrocs en el dia: imatges de sal i dunes,
Per on transite sense guanyar feliç retorn. Hi ha també nits,
Armes on el sol amaga el seu alé,
Univers on levita el pols el seu precari color…
Baratària, 01.IV.2009

Antes dibujaba certidumbres en el silencio

Antes dibujaba certidumbres en el silencio. Todos los sueños
Tenían valor de pupilas, ciudades con delirios de claridad.
Ahora la saliva del espasmo hiere la carne, la agonía
Del estertor arde en las sienes, gime la vida en su pecho
Imposible, los poderíos de la muerte traspasan las fronteras
Las miradas son látigos y llagan, son cansancios de un mar
Trepando a los muslos: —pared de alfileres donde se oficia
El sonambulismo, estatuas sin palabras, carentes de ritual.
Un tropel de sueños enviste los trenes, lengua de vagones
Plantada en la sangre (días donde los meses han andado
Sin caricias, rendijas donde no se cuela el incienso, sino olas
Como un periódico de insectos, sino humo con el grito
De la noche en el centro de las catacumbas con extraños cadáveres).

Antes fue la certidumbre o, al menos la confianza, la certeza
De tantas dudas; ahora las dudas me dan tantas certezas:
El absurdo de los espejos con su boca fría, la piedad que apenas
Es un fantasma que necesita cambiarse zapatos y calzones.
Las manos que no sirven para adelgazar la piel de la noche,
Los muertos sin gestos invocando ramas de canela
O lienzos de alelíes para diluir el aliento de los féretros.
Los rieles de la ceniza humean en las sienes. —arde el rostro
De las palabras en su bosque quemado, en los cementerios
Que son el escondrijo del filo, la osamenta perenne
De las tormentas, la fatiga congregada en tierra húmeda,
Los cestos de basura mordidos por el hombre, la inclemencia
De la mesa, con todas sus calles indefensas al pan:
(Uno de repente no sabe que tono de gris tiene el destello,
La nave donde los ríos se ahogan, o la agonía absurda
De los peces cuando la sal grita como una luciérnaga en la verja:
Uno no sabe de cuántas nostalgias está hecha la lluvia y sus
Extraños papeles —o la tierra misma con sus centímetros
De horizonte o el próximo días donde no se ven las campanas).

Antes los fantasmas eran menos proclives a sacudir la hojarasca.
Eran otros síntomas las puertas del tiempo. Eran otras torpes
Palabras las que apretaban las puertas de la neblina, la risa
Tropezando en el césped, la frescura de los monumentos.
La sed tan sencilla como la boca de los niños con su transparencia.
Hoy nos invade el vaho y un collar de constelaciones quemadas
Donde nadie quiere escribir sobre las páginas de la aurora.
(La aurora, de repente, es una cobija impermeable: no habla
Ningún idioma; sólo golpea las sienes sin semillas; no ríe
En el salón de la fantasía, ni sale de su vitrina titubeante).
El agua nos lleva por estancias de anónimo respiro, por efímeros
Arbustos de sol. (Desde el fondo, la voz clama por su vuelo),
Hay también escombros en el día: imágenes de sal y dunas,
Por donde transito sin ganar feliz retorno. Hay también noches,
Armas donde el sol esconde su aliento,
Universo donde levita el pulso su precario color…
Barataria, 01.IV.2009

Insomni-poema d'André Cruchaga traduït al català per Pere Bessó

Karrusel-Fotografía:MIren Eukene Lizeaga

____Insomni____
poema d'André Cruchaga traduït al català per Pere Bessó

…hallaremos laderas y peñascos,

donde yacen metales, momias de alga,

peces cristalizados;

pero jamás la extensa certidumbre…
OLIVERIO GIRONDO

Insomni: la dona ficada davall dels llençols,
Els signes del zodíac com saliva lliurada per corbs,
L’encens dels porus escrivint al nas:
—deteste el calor, llevat dels abraços, i els insectes
Que viatgen junts pel mar de certa pressa;
La molsa és un piano atapeït de la nit on de penes
El forcat crepita als pulmons…
De sobte tot és la suma de retrats i portals:
Les finestres amb aqueix gris mil·lenari cap al buit,
O la dubtosa gangrena de les fotografies a les cornises,
Variants pètries de la nit en el seu paper caòtic.
Un s’imagina entre la tinta dels núvols, tot i que
En realitat és l’aigua que es vessa de les seues vaixelles;
Un camina pel comú dels denominadors,
Entre la pols que perdé la seua brida, entre fons i cercles
Penjats de les parets com velles criptes de rellotges
trets de la gola, o de cossos amb xiprers punxants.
L’insomni sap caminar com un verí entre
Les venes: salta ensagnat amb la seua edat incolora,
Mossega amb el seu fum enllà de les paraules.
Al voltant la respiració crema de pedres, crema el suc
Dels pensaments, com el cabell desordenat
Dels ciris en ple univers…
(La llum no importa. Quina llum importa en realitat?)
El vent és un altre cec que no cap en les meues nines per a
Veure el somni, llevat del bosc penjat de les seues branques.
(La nit llepa tot el que existeix, —tota nit de porfiada
Cendra, tota ombra en el seu llampec, tot minut fugit).
Dormir o no dormir, tardar en l’espera. Caminar, potser,
Sense el pes del cos, sense sentir si existim,
O existir perquè un guanyà la partida a l’ensopiment de l’esbarzer,
O a les depredacions dreçades en rovell.
Un marxa amb el pit, —clarivident de la brisa,
Construint versemblants transeünts, carrers pregons,
Persistint en les voravies on pul·lulen els arcans:
Balcons i creus damunt del granit i agudes monotonies
En l’àpex de la joia, en l’infundi dels calcetins
Després de llavar-los. El cel crema amb la canícula dels porus.
Al capdavall és tan sols la por que li crida a l’instint:
La plenitud de la rosada es tornà, en la nuesa del batec,
només pulsació de l’aleteig, distància entre mi i l’horitzó,
On es perd el risc dels trens, on l’abisme
Roda sense peixos, —vent fosc de les venes.
Cap a la vida el clarobscur de la memòria, el sofre obsés
De la batalla: els ocells obtusos del combat, la cendra
Hostil de la set, el tumult de vaguetats preses
Al suny sense atényer frontera o, simplement caure
Com cauen els ocells dels seus nius…
Baratària, 29.IV.2009

______Insomnio_____

…hallaremos laderas y peñascos,

donde yacen metales, momias de alga,

peces cristalizados;

pero jamás la extensa certidumbre…
OLIVERIO GIRONDO

Insomnio: la mujer metida debajo de las sábanas,
Los signos del zodíaco como saliva echada por cuervos,
El incienso de los poros escribiendo en la nariz:
—detesto el calor, salvo los abrazos, y los insectos
Que viajan juntos por el mar de cierta premura;
El musgo es un piano tupido de la noche donde apenas
El arado crepita en los pulmones…
De repente todo es la suma de retratos y portales:
Las ventanas con ese gris milenario hacia el vacío,
O la dudosa gangrena de las fotografías en las cornisas,
Variantes pétreas de la noche en su papel caótico.
Uno se imagina entre la tinta de las nubes, aunque
En realidad es el agua que se derrama de sus vasijas;
Uno camina por el común de los denominadores,
Entre el polvo que perdió su brida, entre fondos y círculos
Colgados de las paredes como viejas criptas de relojes
Sacados de la garganta, o de cuerpos con cipreses punzantes.
El insomnio sabe caminar como un veneno entre
Las venas: salta ensangrentado con su edad incolora,
Muerde con su humo más allá de las palabras.
Alrededor la respiración arde de piedras, arde el zumo
De los pensamientos, como el cabello desordenado
De los cirios en pleno universo…
(La luz no importa. ¿Qué luz importa en realidad?)
El viento es otro ciego que no cabe en mis pupilas para
Ver el sueño, salvo el bosque colgado de sus ramas.
(La noche lame cuanto existe, —toda noche de porfiada
Ceniza, toda sombra en su relámpago, todo minuto huido).
Dormir o no dormir, tardar en la espera. Caminar, acaso,
Sin el peso del cuerpo, sin sentir si se existe,
O existir porque uno ganó la partida a la modorra de la zarza,
O a las depredaciones erguidas en herrumbre.
Uno va con el pecho, —clarividente de la brisa,
Construyendo verosímiles transeúntes, profundas calles,
Persistiendo en las aceras donde pululan los arcanos:
Balcones y cruces sobre el granito y agudas monotonías
En el ápice del júbilo, en el infundio de los calcetines
Después de lavarlos. El cielo arde con la canícula de los poros.
Después de todo es sólo el miedo el que le grita al instinto:
La plenitud del rocío se volvió, en la desnudez del latido,
Sólo pulsación del aleteo, distancia entre mí y el horizonte,
Donde se pierde el risco de los trenes, donde el abismo
Rota sin peces, —viento oscuro de las venas.
Hacia la vida el claroscuro de la memoria, el azufre obseso
De la batalla: los pájaros obtusos del combate, la ceniza
Hostil de la sed, el tumulto de vaguedades prendidas
En el ceño sin alcanzar frontera o, simplemente caer
Como caen los pájaros de sus nidos…
Barataria, 29.IV.2009

_________________
Querido André:
Te diré con qué me quedo absorto, ensimismado y soñador: "El viento es otro ciego que no cabe en mis pupilas para/ver el sueño". Precioso puntazo surrealista y hallazgo sin duda que tiene su lectura rica, y a la vez danza con la claridad de los abedules. En sí misma, tal percepción irracional encierra el medio camino de la rêverie lorquiana y la greguería de Gómez de la Serna. Un puntal, sí, para el tipo de metáfora definitoria del tipo "A es B", en donde más allá de la personificación y la engañosa y aparente paradoja (ver/soñar), encontramos la identificación del poeta con una de las fuerzas primitivas de Natura. Y tienes razón: el poeta como el viento sólo ve en el sueño. Mucho más, el poeta, como el viento, es inconmensurable: en nada cabe. He ahí la verdadera naturaleza del poeta en que insistes: viento, sueño.
Mi abrazo.
Pere Bessó