UMBRAL

Fotografía de ERIKA MORILLO

UMBRAL

Allí, en el umbral de la puerta, la madera arrugada del sigilo, el dintel

y su interminable ojo de fuerza. Y su imagen de claustro desafiante.

Casi el fuego semienterrado del destino y la dimensión del pulso,

los destinos diluidos en las quejas,

o la sombra desdibujada del aliento, o los miedos agolpados en la sangre.

De una noche a otra soñamos con los olvidos.

En la profundidad de la palpitación, hay tardíos páramos y oscuros techos,

caminos que esperan ceñidos al entrecejo, ausencias que quieren revivir.

Para cruzar el desvarío del polvo, hay que recoger, primero, los vestigios

del granito y mirar hacia lo invisible del tiempo.

Hay pedazos de extravíos en las pupilas y enmohecidas diafanidades.

Llaves y ojos protagonizan las empuñaduras, gruñen de idéntico moho.

Cuelgan guijarros de las palabras, detrás, máscaras lunares.

El aliento amargo de colillas salta con su dentadura de furia.

En el calor de mis brazos, las cacofonías de una risa fosforescente;

mientras pienso en muletas simuladas, las apariencias tiradas de un puntapié.

Uno devuelve la mirada en cuanto puede hasta llegar al fondo

de lo imponderable, de las paredes disecadas de las semanas.

De cada paisaje resbalan piedras y caballos de enloquecidos cascos.

—(De aquel umbral y sus vestimentas, sólo el tren de la memoria endurecida

de moscas, sólo el escupitajo disuelto en las aceras.

Alrededor de mi olfato, los kilómetros de ronquidos del recuerdo.)

Barataria, 2017