A VECES, LOS RECUERDOS…

Los recuerdos vienen en envases de trementina, en tanto
Los helechos de los párpados cuelgan de las sienes…
Cuando me da por buscar cementerios en mis viejos libros,
Siempre traigo a cuenta lo famoso que es El Cementerio de Montparnasse:
Aquí ruedan en acantilados como locos revólveres,
Benjamín Péret, Desnos y Jean Paul Sartre, entre otros…

A VECES, LOS RECUERDOS…

Por las ventanas cerradas los pájaros se obstinan en hablar

como peces de acuario.
ROBERT DESNOS

Los recuerdos vienen en envases de trementina, en tanto
Los helechos de los párpados cuelgan de las sienes…
Cuando me da por buscar cementerios en mis viejos libros,
Siempre traigo a cuenta lo famoso que es El Cementerio de Montparnasse:
Aquí ruedan en acantilados como locos revólveres,
Benjamín Péret, Desnos y Jean Paul Sartre, entre otros…
En sus lápidas crecen pequeñas lencerías de mariposas;
Una lluvia de ceniza pinta espejos y revienta sostenes de rocío.
No sé si guardan todavía en sus uñas, formas parecidas a la tinta,
A esa tierra que nos cubre el rostro con su teatro de duendes,
Al tiempo con las sombras tendidas en el viento, en el gemido
De la planta de los pies, en los poros de la piel donde florece
El humo y la carne pasa a ser una forma de nuestra risa.

Por supuesto hay otros cementerios menos memorables.
Los predios baldíos donde priva el anonimato; allí los moscardones
Deslizan su viscoso ombligo y vagan hechizados
Como el humo estridente de los más atroces Apocalipsis.
La maleza sustituye los cirios amarillos y las rosas
Y los pasadizos secretos de las moscas y los murciélagos.
En la nada se hacen infructuosa ceniza, en la nada la soledad
Interminable de los ojos implorando en la noche.
En la nada andamos la silueta de un río y una moneda de sombras,
Indecisa como el miedo en el rostro de la primera felonía.
En la nada es posible esconder el rostro a la luz de los espejos
Sin que lo humano figure en primera plana de los diarios,
Ni en los espejos que copian la vacuidad y las estridencias.
Bebido este clímax de sucios pájaros y senderos punzantes,
La embriaguez no es menos ululando en las sienes,
Tampoco lo es fumar debajo de las sábanas sin incienso,
Ni ser testigo ocular de la escoria tendida en el costado de la tristeza,
Ni caminar sobre el césped muriendo de peligrosas cruces.

A veces los recuerdos nos cortan la respiración. A veces.
Por ejemplo, cuando los imperios recorren impunes
Las pantallas de la televisión y hacen de la sangre un laberinto
De fatídicas túnicas. O cuando la destrucción destiñe los telares
Del alfabeto, la materia misma del pensamiento, hasta convertirla
En inmunda ciénaga de lluvia ácida…
En otras, la respiración se vuelve túnica sigilosa: ruda del hálito,
Inequívoca sangre de Dios, y no vertedero de confusos cadáveres,
Y no imaginaria realidad de los telenoticieros,
Y no tentativa de rancios balcones herrumbrosos, siempre
Retratando abolengos de sospechosa suerte y tiempo.
A veces los recuerdos, son sólo eso: recuerdos, tránsitos fallidos
Mendigando en el desierto esa inefable agua de la vida…
Barataria, 20.IV. 2008.


De: Avidez del espejismo, 2008