KAMAS

Fotografía de André Cruchaga

KAMAS

Adentro del bosque, en lo profundo, el aliento. Platico conmigo y con el Dios que llevo dentro, con la piedra y el camino: cada vez el frio muerde la herradura de los establos, el abrojo alto del cierzo en medio de la maleza, bocanadas de humo como una lenta chimenea. Todos los objetos se adueñan del estertor del hielo, témpanos colgando del ideograma del césped, contenedores sin desagüe en la lengua del cielo; desde los pies al cuello, los pájaros congelados de las ventanas, la oscuridad abigarrada que me recuerda a mi País, como un espantapájaros en la efigie de la saliva. Hace días ya, que me visto con ropas invisibles: es decir, con atuendos, del tamaño de los ojos que lamen el horizonte. Alrededor, los animales salvajes del espejismo, los castores sumergidos en las curvas del agua, sin mediodías, porque aquí, todo es gris, tan gris como el pájaro que cruza el hambre sin itinerarios.

Kamas (Salt Lake City), Utah, 17-12-2011