Insomni-André Cruchaga

Pòstuma la suma de les estrelles en la meua vigília. El coixí
De la nit, les reixes de les palpebres en els seus cluqueigs.











Insomni
poema d'André Cruchaga traduït al català per Pere Bessó

si esta cárcel por otra al fin no trueco

en mi vacío acabaré de hundirme.
MIGUEL DE UNAMUNO

Y paso largas horas gimiendo como el huracán, ladrando como un perro enfurecido,
fluyendo como la leche de la ubre caliente de una gran vaca amarilla.
DÁMASO ALONSO

Pòstuma la suma de les estrelles en la meua vigília. El coixí
De la nit, les reixes de les palpebres en els seus cluqueigs.
En un dia es gasta la pell amb taques estranyes;
L’allau de la realitat cobra vida en les nines:
—Sovint acabem d’ofegar-nos en el buit comú
De les fosses sèptiques, o en aqueix infern de pedres arran de terra.
En un moment el gris s’apodera de les finestres;
El cresol de la mirada esculpeix ruïnes de sutze.
Tot és possible quan s’excava en la sort dels naips.
[Els rosaris devorats per les paraules, les fotografies amb els seus angles
D’ombres, el paper rugat elevant els rellotges a potències
Zero, el coll sense salvavides en plena nit].
—Mai no és fàcil recuperar la son amb el desfici dels coixins.
Escriure empentant la cal·ligrafia cap a enlloc,
Mudar-se de cadira mentre es posa tinta damunt del quadern,
Intentar obrir les mil claus de les ombres, les portes, el saldo
Dels núvols en la mel de l’aire, el bategar interior contra les parets,
El rellotge esdevingut diluvi, hivern perdut de la raó.
En qualsevol lloc els llençols també indiquen límits.
Els portals es podreixen als espills del límit.
Mentre, les sabates gasten els sus tacons, el riure no educa aquest desgel
De les palpebres; en terra estranya oblide la quietud dels rostres;
La paüra té traces d’arna,
Al capdavall així apareix la nit a les meues temples. Les parets de l’avenir,
Els balcons al llom de l’insomni, els alts caçadors de la ràfega,
O el vent ofegat als fangars.
Sempre ens ensopeguem amb la cridòria dels ocells. Amb els finestrons
Mullats de l’eco, amb l’ull apagat de les rimes,
Amb aquesta sort de pujar a la terrassa de les ombres.
Davant d’aquesta cortina foradada del somni, davant de les dents mastegant
Trossos de finestres, el pensament rosega les camises del temps.
—Sempre l’insomni despulla les lectures del cos; sempre l’ull
prem el sucre; sempre els objectes marxen sense estovalles certes.
Sovint no es pot assossegar l’arbre dels records,
Ni traure racions d’efluvis evasius, ni sembrar somnis amb gestos
De nàusea: —Una nit és un segle de cambres escèptiques;
Els esquelets obliden l’aspiració de les seues mateixes caixes mortuòries.
La llum s’ofereix a hores bigarrades. A tota la por de les absències.
A tots els dibuixos del cactus damunt de la duna,
A l’escuma que de sobte interpreta allò fràgil, l’evasiu
Del pàlpit, el destí fins al coll dels velers,
Aquesta sort de respirar les motmolades en la llentrisca inclement de la sotsobra.
El paisatge de no dormir em porta a la indigència de les quaranta nits
Sense uns braços que resumesquen la quietud de les aigües,
La gràcia acompassada de la llibertat que necessite.
He caminat pel mapamundi al mateix lloc: —la nit és densa
Com una catedral d’ossos, de cants, pregàries.
Res no ha canviat des del darrer preàmbul de la nit:
Encara creua la cendra dels fullets de filosofia. Redunda
Als cartílags de la nuesa, disfressa els graons en guisat de trinxera.
Un dia, —és probable—, li guanye els seus canelobres. Des del seu túnel
És impossible veure l’arc del cel. Des de la seua imatge de souvenirs,
Aquesta dèria d’inventar formigues en l’alé.
Baratària, 01.XI.2009

Insomnio

si esta cárcel por otra al fin no trueco

en mi vacío acabaré de hundirme.
MIGUEL DE UNAMUNO


Y paso largas horas gimiendo como el huracán, ladrando como un perro enfurecido,

fluyendo como la leche de la ubre caliente de una gran vaca amarilla.
DÁMASO ALÑONSO

Póstuma la suma de las estrellas en mi vigilia. El cojín
De la noche, las rejas de los párpados en sus graznidos.
En un día se gasta la piel con manchas extrañas;
El aluvión de la realidad cobra vida en las pupilas:
—A menudo uno termina de ahogarse en el vacío común
De las fosas sépticas, o en ese infierno de piedras a ras del suelo.
En un momento el gris se apodera de las ventanas;
El candil de la mirada esculpe ruinas de hollín.
Todo es posible cuando se excava en la suerte de los naipes.
[Los rosarios devorados por las palabras, las fotografías con sus ángulos
De sombras, el papel arrugado elevando los relojes a potencias
Cero, el cuello sin salvavidas en plena noche].
—Nunca es fácil recuperar el sueño con el desasosiego de las almohadas.
Escribir empujando la caligrafía hacia ninguna parte,
Mudarse de silla mientras se ponen tinta sobre el cuaderno,
Intentar abrir las mil llaves de las sombras, las puertas, el saldo
De nubes en la miel del aire, el latido interior contra las paredes,
El reloj vuelto diluvio, invierno perdido de la razón.
En cualquier lugar las sábanas también indican límites.
Los portales se pudren en los espejos del límite.
Mientras, los zapatos gastan sus tacones, la risa no educa este deshielo
De los párpados; en tierra extraña olvido la quietud de los rostros;
El pavor tiene huellas de polilla,
Al cabo así aparece la noche en mis sienes. Las paredes del futuro,
Los balcones en el lomo del insomnio, los altos cazadores de la ráfaga,
O el viento ahogado en las ciénagas.
Siempre uno choca con el gritar de los pájaros. Con los postigos
Mojados del eco, con el ojo apagado de las rimas,
Con esta suerte de subir a la terraza de las sombras.
Ante esta cortina horadada del sueño, ante los dientes masticando
Trozos de ventanas, el pensamiento roe las camisas del tiempo.
—Siempre el insomnio desnuda las lecturas del cuerpo; siempre el ojo
Estruja el azúcar; siempre los objetos marchan sin manteles ciertos.
A menudo no se puede sosegar el árbol de los recuerdos,
Ni sacar raciones de efluvios evasivos, ni sembrar sueños con gestos
De náusea: —Una noche es un siglo de habitaciones escépticas;
Los esqueletos olvidan la aspiración de sus propias cajas mortuorias.
La luz se ofrece a horas abigarradas. A todo el miedo de las ausencias.
A todos los dibujos del cactus sobre la duna,
A la espuma que de pronto interpreta lo frágil, lo evasivo
Del pálpito, el destino hasta el cuello de los veleros,
Esta suerte de respirar los murmullos en el almácigo inclemente de la zozobra.
El paisaje de no dormir me lleva a la indigencia de las cuarenta noches
Sin unos brazos que resuman la quietud de las aguas,
La gracia acompasada de la libertad que necesito.
He caminado el mapamundi en el mismo sitio: —la noche es densa
Como una catedral de huesos, de cantos, rezos, plegarias.
Nada ha cambiado desde el último preámbulo de la noche:
Sigue cruzando la ceniza de los folletos de filosofía. Redunda
En los cartílagos de la desnudez, disfraza las gradas en guiso de trinchera.
Un día, —es probable—, le gane sus candelabros. Desde su túnel
Es imposible ver el arco iris. Desde su imagen de souvenirs,
Esta manía de inventar hormigas en el aliento.
Barataria, 01.XI.2009